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Presentación

El Proyecto Polifonía de Mujeres, con sus ecos bajtinianos, tie-

ne como objeto la traducción al español y publicación 

bilingüe y confrontada, con introducción y notas, de una 

colección de obras de escritoras contemporáneas de diversas 

lenguas extranjeras con escasa o nula tradición de traducción a 

nuestra lengua. Además, se propone reunir a traductores acadé-

micos, muchos de los cuales han frecuentado a estas escritoras, 

como lectores o críticos, y que ahora se enfrentan al desafío 

de sintetizar su lectura en una traducción notada. Debido a la 

diversidad de origen y formación de los traductores, no se ha 

elegido una variedad para el español; de alguna manera, la po-

lifonía no solo se plantea en cuanto a la materia poética, sino 

también a la forma, en un remedo, quizás un poco romántico 

de la cuestión “forma y contenido”.

Respecto de la opción por escritoras/poetisas, la misma no 

se sustenta en un criterio “políticamente correcto”, sino en la 

convicción de que incluso en este momento histórico, en el 

que la lucha por la igualdad de género ha arribado a conquistas 

insospechadas, los textos y discursos escritos por mujeres con-

tinúan siendo muchas veces postergados en sus posibilidades 

de circulación, dialogo y recepción. Al mismo tiempo, las auto-

ras escriben desde la periferia, desde lo “extraño” que aún así 

se ofrece como bello y con intenciones de integrar con pleno 
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derecho un espacio polifónico, diversi� cando, resigni� cando y 

alterando el orden y el canon.

La traducción emerge así como un fenómeno catalizador de 

posibilidades y el traductor, como sujeto histórico que se retira 

de una posición tradicional de invisibilidad para ser reconoci-

do en su condición de sujeto dialogante que abre caminos, que 

“traspasa” barreras y propone el encuentro y la celebración de 

una palabra poética “remota” de mujer.

Darío Maiorana
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Introducción

T
odos conocemos la sentencia –atribuida a Winston 
Churchill– que reza “la historia la escriben los vence-
dores”, y no resulta difícil aplicarla al relato de la mayor 

parte de los con" ictos de los últimos siglos. En El libro de los 
caracoles, Olive Senior polemiza con esta idea, confrontándola 
con una serie de “testimonios” de los esclavos que habitaron 
las Antillas durante la época colonial, completando las lagunas 
de la Historia. Esta obra le da la palabra a los vencidos, a los 
subyugados y diezmados. 

Sistemáticamente, las víctimas del sistema brutal de la escla-
vitud fueron silenciadas. La operación subversiva de la obra de 
Senior consiste en recuperar esas voces perdidas, reconstruyen-
do un lenguaje fragmentado y en gran medida desconocido. 
Aquí convive el trabajo de reconstrucción histórica y de inven-
ción poética y simbólica. La palabra única y múltiple, Shell, que 
da título al original, es sumamente polifónica y es esa polifonía 
la que organiza el poemario: hay en la obra una voluntad de 
avanzar sobre terreno inexplorado, revelando la variedad de 
usos y contextos de los que un vocablo puede participar. La 
lengua de los habitantes de las Antillas renace y prolifera en la 
poesía; las resigni' caciones a las que la autora somete a la pa-
labra shell sirven a los ' nes de contar –y volver a contar– la his-
toria olvidada del Caribe. En líneas generales, se nos presentan 
bosquejos e interrogantes antes que certezas y convicciones; si 



10

la historia o� cial no existe, la historia “hipotética” debe mos-
trar las vacilaciones, las elipsis, las dudas. 

El afán de Senior de dar voz se hace extensivo a lo orgánico y 
a lo no humano: la ! ora, la fauna, los caracoles. La naturaleza 
tiene entidad y temperamento. A veces es hostil, destructiva: 
el sistema de plantaciones (“La banda de la caña”), la propia 
azúcar (“Chica dulce”) se presentan como agentes que buscan 
destruir y consumir a hombres y mujeres; el mar es enorme e 
inefable, el escenario de la transición a lo desconocido, el lími-
te del nuevo mundo, del que es imposible escapar (“Pescando 
en las aguas donde yacen mis sueños”). En otras ocasiones, el 
mundo natural se funde con el mito, y es esta la faceta que se 
recupera en la reescritura de algunas leyendas de pueblos abo-
rígenes de las Antillas (“Génesis taíno”, “La primera casa”), así 
como en la descripción de sus prácticas y costumbres (“Man-
dioca/Yuca”).

El esclavo está en el centro del poemario y en todo momento 
somos conscientes de la magnitud de la injusticia y el sufri-
miento que padece. Pero, al mismo tiempo, Senior se esfuerza 
por poner de mani� esto que la humanidad y la vida se a� rman 
con toda su intensidad aun en los terrenos más adversos. Hay 
lugar para el humor (“Mandá al tonto un poco más lejos”), la 
valoración de una rica herencia cultural (“Unir los puntos”, 
“Cáscara”), la fe en la vida después de la muerte (“Rata de 
cañaveral de las Antillas (1821)”, “Lo que podría estar inscrito 
en un grano de arroz”). Senior nos muestra a un pescador que 
venera al océano y le pide permiso para tomar “un pequeño 
pez” (“Océano/Canoa”) y nos demuestra que el objetivo de 
la esclavitud, la deshumanización –el convertir a los seres hu-
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manos en herramientas para un trabajo, en medios para un 
� n– fue, en última instancia, un fracaso: es imposible despojar 
a los protagonistas de estos poemas –y de la Historia– de toda 
la riqueza de su humanidad. 

El contrapunto lo ofrece la perspectiva de los victimarios: los 
capataces, los “amos” y, más concretamente, los propietarios 
de las plantaciones, europeos ricos que viven apartados de la 
realidad de los cañaverales de azúcar. Para ellos, la suerte de sus 
esclavos –una parte más de su patrimonio– es difusa, abstracta. 
A los � nes de la narrativa, la autora se inspira en un personaje 
histórico para que opere en el interior de la obra como repre-
sentante de este grupo: W. Beckford Jr., un terrateniente britá-
nico que mani� esta un distanciamiento absoluto con respecto 
a lo que ocurre en las tierras que le pertenecen. En la anécdota 
que lo describe más sintéticamente, Beckford se embarca hacia 
las Antillas con el propósito de visitar sus plantaciones, pero 
� nalmente opta por bajarse en la primera escala del trayecto, 
Lisboa. Para Beckford, América no sólo es lejana y exótica; es 
una idea, un punto en el mapa, irreal comparada con su mundo 
de compromisos sociales, banquetes y � estas: la Europa que 
cosecha los frutos de la explotación colonial.

Al señalar como principal pecado de los esclavistas la inca-
pacidad de asumir el sufrimiento del otro, de hacerlo propio, 
Senior transmite lo que probablemente constituya el mensaje 
ético más contundente de la obra. Y al acercarnos experiencias 
e imágenes de una realidad en principio distante y ajena a la 
cotidianeidad del lector de una forma extraordinariamente ní-
tida y conmovedora, consigue precisamente celebrar el poten-
cial humano para la empatía y la superación. 
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A la hora de trabajar con las versiones españolas de los poe-
mas nos encontramos frente al enorme desafío de recuperar la 
complejidad lingüística e histórica que recorre la totalidad de 
la obra, sin descuidar ninguna de las dimensiones más tradi-
cionales –preservar la forma, el efecto, el contenido– que ca-
racterizan a la traducción de poesía. En cada uno de los poe-
mas buscamos comprender el contexto cultural, las referencias 
a personajes míticos e históricos, y a fenómenos y procesos 
sociales. En paralelo, procuramos reproducir los recursos más 
puramente estéticos, como el uso de métrica, rima, ' guras re-
tóricas y ciertos efectos visuales, como en el caso de los poe-
mas-imagen. En esta tarea contamos con el asesoramiento y las 
sugerencias de la autora, herramientas invaluables. 

Como ya mencionamos, la palabra shell es increíblemente 
versátil y se sitúa en una variedad de acepciones y contextos a 
lo largo del poemario. Shell es el “caracol” terrestre (“Unir los 
puntos”) y marino (“Canto de caracol”), pero también, por re-
lación metonímica, su “coraza”. Es la “ostra” donde se posa la 
Venus (“Una lectura super' cial”) y el “caparazón” de la Mujer 
Tortuga en el mito taíno (“La primera casa”), la “cáscara” del 
huevo que contiene vida (“Pasaje”), la de la guaya (“Génesis 
taíno”) y la pimienta (“Granos de pimienta”). Otras veces es la 
“cáscara”, por ejemplo, como metáfora del casco de la casona 
en la plantación (“Cáscara”) o del cuerpo humano (“La piel 
de la tierra”). Evocan la forma del caracol la imagen de la luna 
(“Pescando en las aguas…”) y el “lóbulo acaracolado” de la 
pequeña esclava negra (“Una lectura super' cial”). 

La obra se organiza en cinco secciones que de una manera u 
otra incluyen la palabra shell. En la primera sección, Shell out, que 
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tradujimos como “Fuera cáscara”, la palabra forma parte de 
una frase verbal que en un sentido estricto signi� ca “pagar a re-
gañadientes”. Es por eso que, en “Caracol de jardín”, optamos 
por traducir la frase como “pagame” (el caracol terrestre tiene 
“estacionada” su casa móvil y el dueño del estacionamiento le 
reclama el alquiler). En “Canto de caracol I”, el narrador, un 
caracol de mar –clásico souvenir recogido por turistas en la 
playa– guarda la historia del Caribe en su interior, y utiliza la 
frase shell out para instar a los visitantes a “liberar” su relato. 

La sección titulada originalmente Shell blow, “Canto de cara-
col”, gira en torno al caracol de mar, antaño empleado como 
instrumento musical de viento en las Antillas, que simbólica-
mente guarda la herencia y el pasado del pueblo jamaiquino. 
Shell-man, el “hombre-caracol”, era quien tocaba este instru-
mento. 

En la sección “Descoraz(on)ados”, Shell shock, es donde se 
mani� esta más nítidamente el padecimiento de los esclavos. El 
término en inglés se origina tras la � nalización de la Primera 
Guerra Mundial para describir el trastorno de estrés postrau-
mático que sufrían muchos soldados sobrevivientes. Es por eso 
que optamos por recuperar este doble sentido del original en 
el juego de palabras “descorazonados” y “descorazados”. Res-
petando el mismo campo semántico, shell shock es el “trauma” 
de los esclavos en “Cañaveral sorprendido por la ausencia” y The 
slave ship shell-shock dark se vuelve “La oscuridad del barco negrero 
convulsa” (“En el museo de los esclavos”). 

Si bien el título de la cuarta sección no expresa de forma 
explícita el término que nos convoca, en la raíz de Shelter, que 
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tradujimos como “Refugio”, se encuentra contenida la pala-
bra shell. Otros ecos similares se presentan en empty shelves, “rin-
cones vacíos” (“Huracanes”), en el verso the truth that spirals out 
of ( )hell, “la verdad que en espirales sale del in" erno” (“En el 
museo…”) y en el poema “En puntas de pie”, originalmente 
titulado Walking on eggs, una referencia a la expresión idiomática 
walking on eggshells. 

Por último, en la quinta sección, titulada “Cáscara vacía”, 
Empty shell, se contrasta la opulencia y la acumulación material 
de los esclavistas en Inglaterra con su vacío moral y existencial.   

La variante del español que elegimos para la traducción es 
la denominada “rioplatense”, por considerarla la más familiar 
al oído del público local, el receptor principal y más inme-
diato de la obra. Dado el contexto geosocial en el que se sitúa 
el relato de El libro de los caracoles, abundan las instancias de patois 
de las Antillas, la lengua de la vida cotidiana de los esclavos y 
los actuales habitantes de las islas. En su origen, es un pidgin o 
“lengua simpli" cada”, una fusión de inglés, francés, español 
y diversas lenguas africanas, utilizada por miembros de una 
comunidad que carecía de lenguaje común y que, a los " nes de 
establecer una comunicación práctica –aunque rudimentaria–, 
intercambiaban elementos lingüísticos de sus propias lenguas 
de origen, eventualmente deformados y resigni" cados. Aunque 
en la traducción no nos fue posible recuperar este léxico tan 
particular, nos pareció oportuno detenernos en equiparar el re-
gistro del original, manteniendo el tono intimista que genera 
la aparición del patois. 
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La autora despliega un amplio repertorio de juegos de pa-
labras, neologismos y manipulaciones de la lengua. Aunque la 
gran mayoría de los poemas están escritos en verso libre, al-
gunos fueron concebidos en verso blanco, el más común en la 
lengua inglesa. En la traducción se hizo lo posible por recupe-
rar algo del orden de lo formal, manteniendo cierta regulari-
dad métrica. Ocasionalmente aparecen rimas medias o internas 
y otras recurrencias sonoras, como aliteración, que se procuró 
respetar y recuperar. Algunos textos puntuales forman un “di-
bujo”, relevante para generar un evidente efecto de coherencia 
entre la forma y el contenido (“Pasaje”, “Chica dulce”). Inten-
tando preservar la mayor parte del contenido, reprodujimos 
un dibujo “traducido”, cuya imagen quiere ser un espejo del 
original. 

Con� amos en que la inmediatez del texto original que nos 
permite esta edición bilingüe pueda compensar los instantes 
en que la traducción tan sólo pudo rozar la versatilidad del 
original. Invitamos al lector a sopesar los resultados y a juzgar 
el éxito de nuestras versiones.
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Nota de la Autora 

Estos poemas brotan de los cañaverales de azúcar en islas 
empapadas de sangre, antiguamente las Antillas Británicas.

Comencé a escribir los poemas de esta obra hace ya muchos 
años, pero quería tenerlos listos para 2007, a doscientos años 
de que Gran Bretaña aboliera la trata de esclavos.

La inmensa cantidad de mano de obra requerida por las plan-
taciones azucareras fue el motor detrás de la trata de esclavos 
por la que millones de africanos fueron capturados, encadena-
dos y traídos a través del mar para realizar trabajos forzados. 

Hubo una época en la que el azúcar había convertido a 
estas pequeñas islas antillanas en las más rentables para sus 
propietarios europeos; incluso se libraron guerras por ellas. Al 
& nalizar la Guerra de los Siete Años (1763), las pequeñas islas 
de Guadalupe y Martinica fueron devueltas a Francia a cambio 
del territorio no explotado de Canadá.

La caña de azúcar es en sí misma  una coraza dura que 
aprisiona oro blanco en su interior y, para liberar su dulce jugo, 
hay que golpearla y destrozarla. Éste es el primer paso en la 
elaboración del azúcar; metáfora estremecedora de la forma en 
que millones de seres humanos fueron golpeados y destrozados 
para producirla.  
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Hoy en día no se produce mucha azúcar de caña en las islas, 
pero el legado del azúcar está presente en todas partes, debido 
a que el sistema de plantaciones se utilizó como instrumento 
para conformar sociedades enfermas, despojar la tierra, tra� car 
personas, y todo esto para generar una enorme riqueza que se 
escurrió al otro lado del océano, a la “Madre Patria”.  

El ímpetu conferido en esta obra al leitmotiv shell se debe a 
mi visita a Wiltshire, Inglaterra, para conocer el lugar donde 
se erigía la Abadía de Fonthill, construida durante el apogeo 
del sistema de plantación esclavista, y que fuera la casona más 
esplendorosa de Europa. Fue construida por el hombre al que 
llamaban “El hijo más rico de Inglaterra”, William Beckford 
Jr., cuya riqueza provenía de las plantaciones azucareras de su 
familia en Jamaica. 

No me causó tristeza el hecho de que no quedara ni una sola 
piedra en pie, porque esta historia ya no se trata de ese vacío, 
del afán de riquezas ostentosas y vanidades. La historia ahora se 
trata de nosotros, los herederos (a ambos lados del Atlántico) y 
de ese espacio vaciado, a la espera de nuestras decisiones.

Canto de caracol. Preparados... listos… ¡ya! 
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Gastrópoda

¿Pensás que me he quedado en casa 
toda la vida, moviéndome a ritmo de caracol, 
viviendo a costa de otros? ¿Que no tengo más
legado que una coraza vacía? Vení: 
estudiame. Abrí las cámaras de mi coraza.
Preparate para los remolinos
que envuelven mi corazón. 
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GASTROPODA

You think I’ve stayed home all my life, 
moving at snail’s pace, sneakily living off 
another’s labour? You think I’ve nought 
to leave behind but empty shell? Come: 
study me. Take my chambered shell apart. 
Brace yourself for whirlwinds 
coiled at my heart.



FUERA CÁSCARA



SHELL OUT
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Pasaje

y si no
quisiera  irme  si

soy  feliz  aquí  " otando
de un lado a otro aquí en este 

nosequé    un día abrí una grieta
para espiar      crac         para atrás 

nena   lejos  del  sonido  de  quiebre  
haces de luz penetran porque una vez 
que se cruzan los límites           ya no
hay vuelta atrás       las aguas " uyen
arrastrándome al pasaje           hola
mundo toc toc   muros en ruinas

fuera cáscara                lista ya
para la vida                     l

para el quiebre          l
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HATCH

what if
i didn’t want out

if happy in here ! oating
from  one  end  to the other

in this wachamacallit   one day
opened just a peepshow      crack
jump back  girl    back  from  the

sound  of  breaking  blast  from  the
light  let in     once  lines get crossed
there’s no turning back ! ood waters
sweep me through the hatch     hello

world     tap       crumbling walls
shell     out         set  me  up

for life                                   l 
for breaking                     l
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Maíz

Los primeros humanos fueron creados del maíz. 
                          — Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché

Las madres lo entenderán: los primeros que envié al mundo 
me salieron buenos, resultaron humanos ¡Pero éstos!

Es cierto, tal vez los malcrié. No los di a luz de a uno y desnudos
como a los primeros, sino juntos, de a montones, envueltos

para regalo en ropas sedosas y mantos de papel.
Fue demasiado, quizás, estaban tan seguros y

cómodos. ¿Cómo los convenzo ahora de que se vayan? Ya 
maduros se aferran a mí todavía con todas sus fuerzas y, 

lo que es peor, se aferran entre sí. Desenvueltos, sin la luz 
del día, se saben inútiles pero son tan tímidos, están

dispuestos a morir, siempre que sea juntos. Para vivir, deben ser 
separados y desvestidos a la fuerza. Entonces, mis hijos humanos

entran a escena. Hábiles para la brutalidad, encantados de 
arrebatarme a estos hijos, despojarlos de sus ropas, arrancarlos.
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MAIZE

The � rst humans were created from corn.
                 — Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché

Mothers will understand this: The ! rst ones I sent into the 
world did alright, turned out to be human. But this lot! 

Okay, perhaps I spoil them. Bearing them now, not solitary 
and naked like the ! rst but many together, gift-wrapped 

in silky down and swaddling clothes of papery layer. 
I’ve overdone it, perhaps, in the way of security and 

comfort. For can I get them to leave? Even when 
mature they continue to cling for dear life to me and –  

worse – to each other. Unwrapped, without the light of day, 
they know they are useless but are still so shy, they are 

prepared to die – together. To live, they must be forcibly 
undressed and separated. That’s where my human children 

come in. Skilled at brutality, they will happily rip these 
children from me, strip off their clothing, pull them apart. 
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Es por su bien, lo sé. Veo a cada pequeño 
salir como una perla. Mar# l. Dorado. Cremoso.

No siempre van a ser así. Secados, reventados, tostados, 
molidos para ser bebida o comida. Pero sonrío aun

yo misma cortada, gastada e inútil, porque sé que mi descendencia
en cantidad su# ciente será preservada para la tierra y 

cultivada. Serán, a su tiempo, madres orgullosas de exhibir
hijos colgantes en sus verdes vestidos. Los pequeños

aún sujetos a sus madres, aún aferrados entre sí, ocultos, 
en la oscuridad. Temerosos de vivir solos. Pero

muriéndose por ver el sol. Por crecer. Por madurar la semilla
del Sol Padre.
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Because I know it’s for their own good, I happily watch as 
each little one pops out like a pearl. Ivory. Golden. Milky. 

Not all will stay that way. Some will be dried, popped, 
parched, ground to be drunk or eaten. But I smile even as I 

am myself cut down as spent and useless, for I know 
enough of my progeny will be saved to be planted and 

nurtured. Become, in their turn, mothers proudly displaying 
their clinging children in their green array. The little ones 

still attached to their mother, still clinging to one another; 
undercover, in the dark. Scared of the single life. Yet 

dying for exposure. To grow up. To ripen the germ 
of Sun Father.
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Refugio

Anillos del tiempo
dentro de cada caracol
huellas 
de una vida pasada.

Este caracol, mi piel,
revela una vida
que se extiende todavía
se habita todavía.
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SHELTER

Growth rings inscribe
inside each shell
the markers of
a former life.

This shell, my skin,
outers a life
still stretched
still lived in.
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Caracol de jardín

Caracol cierra su casa viajera por el invierno
! nge que no hay nadie en casa
y se va a dormir.

¡Pero por favor!
¿Quién, cuando llegue la primavera
le dirá que despierte? ¿Y cómo?

El dueño de este estacionamiento, 
quién más se atreverá a gritar:
“Salí de ahí y pagame. Ya”. 
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GARDEN SNAIL

Snail locks up his mobile home for winter
pretends he’s not at home
and goes to sleep.

For goodness’ sake!
Who, when Spring comes
will tell him to awake? And how?

Who but the landlord of this trailer park
who dares to yell:
‘Peel off and shell out. Now.’
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Génesis taíno1

Nosotros el pueblo de Cacibajagua asomamos
de la cueva justo cuando el brazo más largo del Sol
astillaba el horizonte. Todo iba bien pero
el centinela apostado en la entrada, al ver 
el Sol por vez primera, pestañeó. Los guardianes incautos
merecen castigo. ¿Quién sabe lo que pudo 
escapársele a sus ojos eclipsados?
Entonces nuestro Creador por su letargo
lo convirtió en piedra y sigue allí, erguido aún: Macocael,
el de los ojos insomnes, nuestro inerte guardián 
sempiterno. Salimos uno a uno, expectantes, mudos 
para no romper el hechizo mientras el ojo 
del Sol se entreabría como cáscara de guaya
y nos liberaba. Salimos ataviados en nuestra desnudez  
todavía sin plumas ni cuentas ni la pintura roja
de achiote, regalo del Sol Padre,
color de culto y contienda, de la
iridiscencia del colibrí. Vinimos
a este mundo manchados de negro
con nuestro jugo sagrado, guaya, color de la transición 
difícil y la tumescencia. Nos desteñimos al sol
durante nueve días; luego fuimos al agua a juntar
la hierba sagrada digo, para lavar
las últimas marcas de nuestro nacimiento.
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TAÍNO GENESIS

We the people of Cacibajagua emerged 
from the cave the moment Sun’s longest leg 
splintered the horizon. All went well except that 
the sentry posted at the entrance at his � rst sight 
of Sun blinked. Unwary sentinels cannot go 
unpunished. With his eyes eclipsed who knows 
what could have slipped through his grasp? 
So Our Maker turned him into stone for his 
tardiness and there he stands still: Macocael – 
He-of-the-insomniac-eyes, our petri� ed eternal 
guardian. We � led out expectantly, each one 
trying not to cough and break the spell 
as Sun’s eye cracked open like guinep shell 
and released us. We emerged dressed in our naked 
best, not yet possessed of the feathers and beads 
or the red anotto paint, the gift of Sun Father, 
colour of worship and warrior, of 
Hummingbird’s iridescence. We would come 
into the world stained black with our sacred 
juice, guinep, colour of dif� cult passage 
and tumescence. We would bleach in the sun 
for nine days; then to the water to gather 
the sacred herb digo, for the washing 
to remove the last traces of our birth passage. 
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El tinte de guaya corre como lluvia hasta que
la piel queda limpia de nuevo, la paleta lista
para pintarnos por primera vez. ¡Ah! antes
de inscribir nuestros nombres deberíamos decir que
había otra cueva, Amayauna…
los otros, las gentes que no importan
(para nuestra historia). Éramos taíno, dotados
de guaya o jagua. De la bixa sagrada: la especia
achiote. Esos que Sol Padre sacó de la cáscara. 

1 N.A.: Este poema y The First House (La primera casa) son adaptaciones de 
los mitos del pueblo aborigen taíno del Caribe, recopilados por primera 
vez en La relación acerca de las Antigüedades de los Indios (1990), de Fray Ramón 
Pané (c. 1498), nueva edición con notas de José Juan Arrom, La Habana, 
Editorial Ciencias Sociales.  
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Guinep stain running like rain till 
we reached again bare skin, our palette ready 
for our � rst painting. Oh! Before 
inscribing our names we should mention that 
there was another cave, that of Amayauna – 
the others, the people who do not matter 
(to our story). We were Taíno, the ones gifted 
with guinep or jagua. With sacred bixa: the herb 
anotto. The ones shelled out by Sun Father.
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Mandioca/Yuca2 

Cuando las Siete Hermanas3  anuncian lluvia, las madres 
se preparan: acunan tallos de mandioca para la siembra, 
como niños en sus canastos. 

A cada uno ofrendan incienso de tabaco. Riegan con 
lágrimas. Sepultados en cada montículo4: yacen aquí 
con el futuro de su gente. 

 Extiendan sus raíces en la Madre Tierra,
 empapados de agua. Hijos de Yuca
 crezcan alto, Padre Sol los nutre. 

En los jardines, las madres pisan con cuidado, temen 
despertar sin motivo a los hijos de Yuca. Rezan
por el día en que el último en erguirse grite:

Cortame. Por vos muero cada estación. Este es mi
cuerpo. Vení, desenterrame, pelame, rallame, exprimime, 
secame, tamizame, esparcime, encendeme. 

Dame vida una vez más. Comeme. 

2 N.A.: Poema también basado en las creencias y prácticas de los taíno.

3 N.A.: Se re' ere a las Pléyades, la parte visible de la constelación que se 

emplea para regular la siembra. 

4 N.A.: Se re' ere al hecho de que la mandioca o yuca se plantaba en grandes 

montículos de tierra. 
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CASSAVA/YUCA

When the Seven Sisters signal rain, the mothers make 
ready: cradle cassava sticks for planting, like children 
in their baskets. 

To each they offer the incense of tobacco. Water with 
their tears. Buried under each grave mound: their 
people’s future here. 

Radiate roots penetrate Mother Earth, 
douse for water. Children of Yuca 
shoot up high, fertilized by Sun Father. 

In their gardens, the mothers softly tread, in dread lest 
they awaken sleeping child of Yuca without reason. Pray 
for the day the newly risen one cries out: 

Cut me down. For you, I die each season. This is my 
body. Come, dig me, peel me, grate me, squeeze me, 
dry me, sift me, spread me, heat me. 

Give me life again. Eat me.
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Piel
(Luego de ver la obra de Fernando Botero)

Los hizo reverberar, les bosquejó una piel
tensa como la del tambor. 

Permitir que la carne haga su generosa declaración
es tan sabio. 

Los ritmos de sus historias nos paralizan
en ojos de perla negra. 
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SKIN
(After viewing Fernando Botero’s work)

He’s rumbled them, sketched them skin
stretched taut as drum. 

Leaving ! esh to make its ample statement 
is so wise. 

The rhythms of their stories freeze us
in black pearl eyes.
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Perla

Mujer de5, talismán, tu brillo palidece
por la desidia: arrancate la soga del cuello.

¿No querés ser libre? Vamos, rompé el hechizo.
Que toda perla sea libre. O que brille por su ausencia. ¿Qué

podés perder? El honor, como la perla, está gastado. 

Conservá una única perla para contemplar el reino oculto
en su interior, o tomala para curar la melancolía, la locura y otros

delirios lunares. Mejor aún, que sea una bendición, para vivir 
más tiempo. Demasiadas vidas perdidas ya por este cordel. 

5 N.T.: En el original, trophy wife, literalmente “esposa trofeo”, re& ere a una 
mujer joven y atractiva que es utilizada como símbolo de estatus por su 
marido.  
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PEARL

Trophy wife, power object, your lustre fading 
from neglect: pull that rope from around your neck. 

Don’t you want to be free? Come now, break the spell. 
Let each pearl be. Or cast them before swine. What 

have you to lose? Honour, like the pearl, is already used. 

Keep a single pearl for contemplation of the kingdom 
within, or ingest it for melancholy, madness, and other 

lunar folly. Better yet, count it a blessing, save for 
longevity. Too many lives already lost for this string.
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La piel de la tierra
(dedicado a Lyndal Osborne)

Inesperado en esta galería como un popurrí
de clavo y naranja, material de la materia:
alga, hierba, tallo, semilla, savia y corteza. Todo
esto vuelve a la vida en las manos de la artista.
La esencia no aquello que consumimos sino
lo que permanece y nos habla a través de la sala,
contenido por su propio peso como un gesto, como
montañas espectrales de tallo, de piel. 

Para que también nosotros podamos yacer, montañas 
de huesos bajo la piel de la tierra que serena
prepara nuestro regreso. No en esta misma
cáscara, edi% cio del cuerpo, sino codi% cados
en materia hallada, como perfume
intenso de clavo, agridulce como la naranja. 
Cautivadora esencia de lo que antes fue
nuestra propia lozanía. 
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THE SKIN OF THE EARTH
(for Lyndal Osborne)

As startling in this gallery as pomander 
of clove and orange, material from matter: 
kelp, grass, stalk, stem, seed, and pith. All 
return alive in the hands of the artist. 
The essence not what we consume but what 
remains and speaks to us across the room, 
contained by its own weight as gesture, as 
skeletal mountains of stalk, of skin.

So too we could lie, mountains of bones 
beneath the skin of Earth that quietly 
fashions our return. Not in that self-same 
shell, that edi! ce of body, but encoded 
in found matter like perfume 
strong as clove, bittersweet as orange.
Tantalizing essence of what was once 
the ripeness of ourselves.
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Obsequio del marinero6 

Tiempo después de su partida, un mensaje
llega de costas lejanas, recuerdo
de amor vivo. La caja de madera
que los marineros dedican a sus amadas
exhibe dentro caracoles dispuestos
cuidadosamente como tiernos tributos. 

Cornutas, tritones, lapas, abulones,
buccinos, aceitunas, mitras, marginellas,
nautilos y peonzas…

Sobre ellos, un mensaje deletreado 
en tinta púrpura de murex: “Para que me recuerdes”. 

Ella contempla la caja abierta y se sabe en peligro, siente
la resaca de antiguas heridas abiertas, siente
que el mundo se empaña frente a sus ojos
            hasta que reúne las lágrimas para cauterizar, 
inundar los caracoles, devolverlos a su enamorado 
en un % uir hacia la tumba, el mar vacío. 

6 N.T.: Valentine puede referir tanto al regalo que intercambian las parejas 

en el Día de San Valentín, como a la propia persona amada. En el original 

aparecen las dos acepciones.
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SAILOR’S VALENTINE

Long after he is gone, a message 
from a further shore arrives, the token 
of a love alive. The wooden box 
that sailors make for sweethearts 
to display the lovingly collected 
tribute shells in disingenuous array:

Helmets, false tritons, limpets, abalones,
whelks, olives, mitres, marginellas,
nutmeg and heart cockles…

On top, the message spells
in purple murex shells: ‘Remember me.’

She gazes into the open box and feels imperilled, feels 
the undertow of old wounds gaping, feels 
the wavering before her eyes

till she summons up the tearing that will cauterize, 
that will � ood the shells and speed them back her valentine, 
draining back to the grave, the empty sea.
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C a n o a
O c é a n o

¿me permite rozar su super! cie con mi línea
sólo un rasguño mi red un cosquilleo mi pesca
ácaros arrancados a una gran bestia 

de lo profundo? no gracias los ahogados
mastican canciones de hambre en ese reino bajo el agua
tragan astillas de orgullo herido se preguntan
cuál fue su transgresión

yo sólo tomaré un pequeño pez
sin ánimo de ofender 
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C A N O E
O C E A N 

permit me to skim your surface only my line
a little scratch my net a tickle my catch
like mites reaped from some great beast’s hide

down deeper? o no thank you the drowned 
gnaw songs of hunger in that kingdom underwater 
swallow splinters of gnashed pride wondering
how did they transgress?

i will just humbly take a little ! sh here
and try not to upset



50

Huracanes

Los vientos que nacen de la nada más allá del Golfo
traen otras penas además de huracanes

Huracanes que muestran los rincones vacíos de nuestra vida

¿Sabías que estaban ahí antes del anuncio
de los vientos?
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HURRICANES

Winds that are born out of thin air beyond the Gulf
bring other heartaches than hurricanes.

Hurricanes expose these empty shelves in our lives.

Did you know they were there before the winds 
signalled us? 
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Puerto de Lucea7

Olas inoportunas corren sin cesar a besar la costa.
Ay tierra rígida, tan indiferente es tu bienvenida. 

7 N.T.: El puerto natural de Lucea es una bahía al noroeste de Jamaica sobre 

la que se sitúa la ciudad homónima.  
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LUCEA HARBOUR

Importunate waves run ceaselessly to kiss the shore.
O rigid land, so indifferently receiving them. 
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8 N.A.: Re� ere a un mito taíno. 
9 N.T.: En varias mitologías, incluyendo la azteca, el Sol Negro es un mal 

augurioi.

La canción que canta

               
 tan lejos del mar me encuentro
encallada. (Bueno, dejame tranquila, quise 
decir “callada”). Y a veces, como

esta noche, siento una tristeza hemisférica: el
Nuevo Mundo tan cansado como los demás. Y
una luna empañada a punto de estallar

como la calabaza que derramó un océano8, 
cuando el que busca, como yo, desobediente, 
la bajó de donde pendía de un hilo,

la dejó caer y romperse. ¿Cómo íbamos a
saber que de ella % uirían mares;
trayendo tres naves con nuestro eclipse:

el Sol Negro9? ¿Pero cómo cambiar 
el orden del mundo sin desobediencia? ¿Y qué 
si no nos queda más que un tamiz para llevar el agua?

Lo usaremos para pescar un poema o dos
y que % ameen de nuestros mástiles. O plantar vides
y nadar en busca del aire fulgurante, colonizando
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THE SONG THAT IT SINGS

so far from the sea I ! nd myself
worldless. (Oh, leave it alone but I meant
to write ‘wordless’). And sometimes, like 

tonight, I feel a hemispheric sadness: the
New World as tired as the rest. And there’s
a waterlogged moon getting ready to burst

like the gourd that spilled an ocean when 
the seeker, like myself, disobeyed, took it 
down from where it hung by a thread, 

dropped and broke it. So how were we 
to know that from it seas would stream 
forth; bringing three ships with our eclipse: 

the Black Sun? Yet how but by disobedience
can we change the world order? So what if 
all we are left with is a sieve to carry water? 

We can use it to ! sh up a poem or two 
to sail from our " agpoles. Or plant vines 
to swim seeking radiate air, colonizing 
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la luz y guardándola para un nuevo nacimiento:
un verano virgen en manto de encaje
de plata. 

Así que sepan disculpar si incluyo aquí
una oda a la plata: a mi vid que crece mágica
y a la luz de luna, la luz de las estrellas, las escamas 

de los peces, los suspiros y susurros, la luz pura,
al agua y las piedras que perturban su super� cie, 
los velos, las joyas, los oropeles, el lustre, las copas

y cálices de los vencedores, el rayo de sol entre nubesii,
a los relojes, la vajilla � na, los borrones,
los aniversarios, la senda del caracol, la madre

perla, las notas musicales líquidas. A nuestra
Tierra vista desde el espacio, la luz de las luciérnagas,
el hielo, el cristal –fosilización de luz,

a las imágenes en los espejos– el resplandor del alma. 
A la luminiscencia de las anguilas, las partículas de polvo,
la electricidad. A la angustia y el color

del olvido. A las agujas y pinchazos,
al corazón puro, la conciencia tranquila,
la voz � rme. A la letanía que nunca se termina.
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the light to store it for rebirth: a summer 
virgin in lace-mantle 
of silver.

So excuse me for interjecting an ode here
to silver: to my vine of such magical growth,
and to moonlight, to starlight, to � sh-scales,

to sighs, to sadness and whispers, to the pure light, 
to water, to ripples over stone, to veils, to jewels 
and cutlery, to tinsel, to glitter, to winners’ cups 

and chalices, to the lining of clouds, to watch cases, 
to the instruments before steel, to erasures, 
to anniversaries, to the snail’s trail, to mother- 

of-pearl, to musical notes that are liquid. To our 
Earth seen from space, to the light of the � re� ies, 
to ice, to crystal – petri� cation of light, 

to re� ections of mirrors – the soul’s shining. 
To luminescence of eels, dust particles, 
electricity. To anguish and the colour 

of forgetting. To needles and pinpricks, 
to the pure heart, the clear conscience, 
the � rm voice. To the keening that is never ending.
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Porque el océano no tiene " n, ni el mar rincones,
ni retornos, ni puertas. Y nadie puede callar esta canción
que canta. 
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For the ocean is endless, the sea has no corners, 
no turnings, no doors. And none can silence this song
that it sings.



CANTO DE CARACOL



SHELL BLOW
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Canto de caracol

I
La carne es tierna pero perece, lo esencial
es el caracol. Como otras cosas encalladas, más allá
del entendimiento, inerte yazgo, pálido y silente

salvo por la canción marina que sólo los visitantes
dicen oír. Y si un día alzaras, de casualidad, 
el caracol indicado: uno como yo; lo acercaras 

a tu oído, y presionaras, por azar, como quien abre
la puerta correcta: $ uiría entonces no la canción
ronca empapada de agua y sal

sino la verdad, una ráfaga, la historia
compartida: areito, canto histórico, una genealogía
completa de esta playa, este pueblo de isla. 

Te va a volar la cabeza lo que tengo
guardado acá, cada espiral un relato vivo, 
palabras, un cortometraje, una grabación

      o algo así, pero en versión
isleña. Podrías empezar donde sea. 
Un dispositivo codi& cado para adelantar, reproducir, 
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SHELL BLOW 

I
Flesh is sweet but disposable, what counts
is shell. Like other objects beached, beyond
your ken, inert I lie, bleached and toneless

save for ocean song that only visitors claim
to hear. What if one day you accidentally 
picked up the right shell – such as I; placed it 

to your ear, pressed – by chance – the right 
knob, there would pour out not the croak 
of song soaked up in sea-water and salt 

but the real thing, a blast-out, everybody’s 
history: areito, canto histórico, a full 
genealogy of this beach, this island people.

You could be blown away by what is held 
custody here, every whorl a book of life, 
a text, a motion picture, a recording,

or what passes for such in our island 
version. You could begin anywhere. 
Encoded in are full facilities for fast forward, 
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rebobinar, activar subtitulado o doblaje, soy
reversible pero no borrable. Nosotros,
es sabido, somos ingenieros expertos

en sobrevivir gracias al vinilo, la mugre
y la plantación. Somos embusteros en los controles,
la Nación Nansi10. La cortamos, la enterramos,

pulimos y quebramos. La atamos
con alambre y le ponemos picante. 
Pero no podemos borrar ni una palabra. Así

es la Historia, dicen. Estamos condenados
a repetirla una y otra vez. A menos que
puedas liberarla del caracol, darla a conocer.

¡DALA A CONOCER!

10 N.T.: Nansi o Anansi, personaje fabuloso de la mitología africana que pue-

de tomar tanto forma humana como arácnida y, en los relatos, se lo mues-

tra como un embaucador.
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play, playback and dub, reversible though 
not scrubbable. For we – as you know – 
are master engineers when it comes to 

scratching out a living on vinyl, on dutty 
or plantation. We is Ginnal at the Controls! 
Nansi Nation. We can rib it up, dibble it, 

rub it, dub it and fracture it. Splice it. Spice 
it up. But like a spite, we still can’t " nd 
a way to erase not one word. They say, 

that is how History stay. Say you bound 
to re-live it on and on. Unless you can " nd 
a way to shell it out; pass it on.

PASS IT ON!
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II

¿Será posible otra vez hablar al unísono
con el viejo trompetista, hombre-caracol
de la aldea que me llevaba a sus labios

tururú surgen las notas y marcan
el Ángelus de cada jornada?
Canto de caracol a nuestras penas,

nuestros nacimientos, para contar 
genealogías, convocar reuniones, dar aviso
y alarma a la colina más cercana. 

Hombre-caracol tañedor de campanas, caracol
para telefonear al cielo y donde sea. Pero 
al hombre-caracol se le hizo cada vez más difícil

tocar las notas que valen la pena. La gente
ya no escucha, no se esfuerzan
por oír algo más que ruido. Y más difícil 

me fue a mí dar sin poder recibir 
lo que sucedía en nuestro mundo. El corazón
repleto y nada resuena. El vacío
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II

May we speak as I once did in tandem
with the old trumpet player, Shell-man
of the village who positioning me to his lips, 

too-tooted out the notes to mark our 
Angelus of work every day of the year? 
Shell-blow for our mournings, our birthings, 

to recount genealogies. For alarms 
and warnings, for summons to meetings, 
for connecting with the next hill. 

Shell-man our bell-ringer, shell our telephone 
to heaven and elsewhere. But I noticed 
it got harder and harder for Shell-man 

to blow notes that worth anything. People 
no longer hearing, not wanting to listen 
over the noise coming in. Harder for me 

to give out when I couldn’t take in 
what was happening in our world. Heart 
so full, nothing resounding. The emptiness 
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horadando las mentes de los niños,
sirenas de la ciudad atrayéndolos. Hombre-caracol
perdido y olvidado, caracol náufrago y silente.
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tunnelling the brains of the children, 
noise of the cities trawling them in. Shell-man 
lost and faded, castaway and toneless as shell.
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III

Ay, las mareas que podría derramar en el oído
indicado… ¿tal vez el tuyo? La verdad, eso
que un visitante cualquiera no escucharía. Con cada

canto de caracol, exhalamos otro cuento. ¿Damos
una vuelta? Dale. ¿Qué estás esperando?
Levantame. Sentémonos, boca y oído. Dejame

meter la lengua, para practicar. Así.
¿Tenés miedo? ¿Te parece emocionante?
¿Perturbador? ¿Excitan-tan-te? ¿O más bien húmedo?

¿Preferirías oír el rugido del océano? Ay,
puedo ofrecer mucho más que ese viejo 
ronquido, empapado de agua salada, arena ardiente.

Quiero seducirte. Hasta que maldigas el día
en que me escuchaste porque no hay vuelta
atrás hasta el % n de la melodía:

el tururú de la caracola, el compás del shak-shak11. 
El próximo canto de caracol te va a dejar rendido. 

11 N.T.: El shak-shak es un instrumento musical de las Antillas, similar a las 

maracas.
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III

O what tidings I could pour into the right ear, 
perhaps yours? The real thing, what the 
ordinary visitor would not hear. Every time 

shell blow, we exhale another tale. Shall we 
give it a whirl? So go on. What you waiting for? 
Pick me up. Let us sit mouth to ear. Let me 

put my tongue in, just for practice. There. 
Are you scared? Do you � nd that thrilling? 
Disturbing? Tintillating? Or simply wet? 

Would you prefer to hear ocean roar? O 
I can offer so much more than that old 
croak soaked up in salt water, burning sand. 

I want to woo you. Till you rue the day 
you listened, for there’s no turning back 
till we get to the bottom of the rhythm: 

too-toot of the conch, the funk of shak-shak.
By next shell-blow you blue and black.



72

Vamos cabeza a cabeza o, si preferís, 

mano a mano, cuando te de la impresión
de que quiero recitar mi canción. Ya hace 
demasiado que yazgo aquí olvidado…

sin hacer nada durante años... Y he intentado
reencontrarme con el centro del espiral.
Que alguien presione ese botón, que diga:

¡CHE, AMIGO! ¡ESCUCHÁ! ¡ES UNA COSA
DE LOCOS! DALE: LLEVATE ESTE CARACOL
AL OÍDO. ¡ME LA JUEGO QUE ALGO

ESTÁ PASANDO ACÁ DENTRO! 

¿Qué decís? 

¡DALA A CONOCER!
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For is head to head we have to go or if you 

prefer toe to toe, wherever you have feeling
I am willing to go reeling off my song. For 
it’s too long I’ve been lying here forsaken – 

since ol’time someting done weh – and I been 
trying to reconnect to the centre of that whorl. 
To have someone press that button, to say 

HEY, MAN! LISSEN! IT’S THE DAMNDEST 
THING! COME: PUT THIS SHELL TO YOUR 
EAR. AS SURE AS HELL THERE’S 

SOMETHING GOING ON IN HERE!

Say what?

PASS IT ON!
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IV

Amor, te deseo. Quiero ser tu criatura
mítica, Cabeza-Reseca12, esa que una vez
levantada no se puede soltar. A menos que

se la pases a alguien. Como la Mujer-Perezoso,
Mujer-Pegote, como la Cabeza-Rodante,
Calavera-Reseca, que aún camina, habla, busca

una forma de reconectarse con alguien
vivo, y se te tira encima. 
Si tu mano pasa por alto el botón 

o tus ojos la página –sólo un vistazo
o un roce fugaz– sabé que te va a traer 
problemas ponerte al hombro esta historia 

de la que yo quise descargarme, de todos estos años
repleto, no hay lugar para lo nuevo.
Cuando el caracol deja de cantar es como si

el tiempo se detuviera para la gente. Como si llegaran
al mundo así nomás. Y yo marcando el tiempo

12 N.T.: Este poema nombra varios personajes de mitos populares de las An-

tillasiii. 
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IV

Baby, I want you. I want to be your creature 
of legend called Dry-head, the one once you
take it up you can never put it down. Unless

you � nd a way to pass it on. Like Burr-Lady, 
Clinging-Woman, like the Rolling Head, Dry 
Skull, that still be walking, talking, looking for 

a way to reconnect with some living-breathing 
body, and go hoist itself on top of you.
If your hand just pass over the button or you 

eye-pass the page – just a glance or glancing 
blow – know you taking up trouble, you 
hoisting history on your back that I been trying 

to download, to unload the years. So full 
I stuff there’s no space for the new.
Once shell stop blow is like time

stand still for people. As if they come into
the world just so. Been marking time 
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desde entonces. Creen que su nombre es Nadie
de un lugar llamado Nada, un lugar
sin Historia. Porque la Historia es invención
y aquí no se ha inventado nada, según

un Famoso Autor13, el último del que supe
antes de que dejaran de cantar en todo
el Caribe los caracoles, con sus muchos nombres:

kaachi, lambie, panchajanya, futoto.
¿Y no parece mentira estar tan lleno
de historia pero que en mi cabeza haga eco

ese “nada-nada” como un mantra,
como esa piedra arrojada a la cuenca
del Caribe, cuyos saltos formaron 

el arco de islas (según dijo otro Famoso
Autor14), y que luego fue a hundirse, 
hundirse en sí misma, en la nada?

El paso del tiempo se me ha hecho 

13 N.T.: Según la autora, el “Famoso Autor” es V.S. Naipaul, que sostuvo que 
no hay ningún logro o creación relevante para la Historia que provenga de 

las Antillasiv.

14 N.T.: Edward Kamau Brathwaite ofrece un contrapunto con respecto a la 

perspectiva de Naipaulv. 
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ever since. Convinced their name is Nobody, 

born in a place that is called Nothing, for
it is Historyless. For History is invention 
and nothing invent yaso according to 

Famous Author that was the last 
I was to hear about before all over 
the Caribbean shell by any name stop blow: 

kaachi, lambie, panchajanya, futoto.
And isn’t it surreal that I’m stuffed so full
of history yet the only reel in my head is

that ‘nothing/nothing’ mantra that is like
that stone that got thrown down into 
the Caribbean basin, rippling out to form

the arc of islands (so said other Famous 
Author) then sinking, sinking into itself,
into nada?

For one who’s been around as long as me
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intolerable y por eso te suplico que
me prestes la oreja. Te daré las gracias

y te cantaré alabanzas. ¡Pero cuidado! Una vez
que te tenga estás perdido, no vas a poder 
deshacerte de mí: más lo intentás, más me aferro. 

Mejor si te relajás, escuchá y aprendé. Nada malo
puede pasar. Decime: sí, el descanso terminó15. 
Volvamos a la escuela. Caracol, largá todo. Contame más. 

La primera lección:
Faut al’la pou con la
“Para conocer el lugar, hay que ir al lugar” .

¡DALA A CONOCER!

15 N.T.: En el original free paper burn, se re" ere al pase de papel que recibían 

los esclavos para permitirles ausentarse del trabajo. Cuando la autorización 

vencía, el pase se quemaba.
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it’s hard to bear; that’s why I’m begging you 
to lend me your ear. I will thank you, 

praise song you. But beware! Once I grab you, 
you can’t do a thing, can never " ing me off, 
for the more you throw, the tighter I cling. 

Better to relax. Listen and learn. No harm 
ever come of that. Say: Yes, free paper burn. 
Back to school again. Shell it out. Pop ‘tory gimme.

First Lesson:
Faut al’la pou con la
‘You must go there to know there.’

PASS IT ON!
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Mandá al tonto un poco más lejos16

Nene, vení para acá. Es el Día de los Inocentes. Llevale este 
mensaje a esa señora que ves ahí. Hacé lo que ella te diga. 
Ni se te ocurra abrirlo ni leerlo: lo voy a saber, ¡y vas a 
cobrar! Además, sólo vas a ver que dice: Mandá al tonto un 
poco más lejos. Jaja.

16 N.T.: Según la autora, el poema re( ere a una broma común del Día de los 

Inocentes (en las Antillas, el primero de abril)vi.
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SEND THE FOOL A LITTLE FURTHER

Likl bwoy, come here. Is April Fool day. Tek this message 
to that lady you see there. Do as she say. Make sure you 
don’t tek fas’ open it up so read – I will know; I will give 
you bus’ ass! Plus you would " nd out it say: Send the fool 
a little further. Heh-heh.



DESCORAZ(ON)ADOS

“La historia de un terrón de azúcar es una lección entera de crematística, política 
y, también, de moral”.
 –Auguste Cochin, citado por Manuel Moreno Fraginals 
en El ingenio



SHELL SHOCK

‘ The story of a lump of sugar is a whole lesson in political economy, in politics, 
and also in morality.’
 –Auguste Cochin, quoted in Manuel Moreno Fraginals’ 
The Sugar Mill
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Canción quashie17

Aquí rondan los buitres
y el látigo marca las horas
y los días se confunden
y el sol sigue girando
y las estaciones vuelan
y soy viejo, viejo, en un instante.

¿Acaso fui joven alguna vez? 

17 N.T.: En lengua patois, una persona de raza negra.
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QUASHIE’S SONG

Here the John Crows wheel
And the whip keeps time
And the days dip by
And the sun keeps turning
And the seasons � y
And I’m old, old, in a � ash.

When was I ever young?
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Granos de pimienta

Arrancados del racimo en un lugar cálido
y húmedo y de la sombra donde crecíamos,
la piel antaño turgente y rosada, radiante.
De pronto, a la venta. Arrojados, confundidos,
sacudidos indiscriminadamente, rodamos 
juntos, poco sabemos de nuestra suerte
o destino, hasta que negros y marchitos
por el sol, ahora todos iguales, amontonados
en la bodega del barco cuarenta días
y cuarenta noches (o eso creemos, puesto que
negras son las ventanas).

Esparcidos, desparramados, descoraz(on)ados,
nos pusimos resecos, mentes
vacías, hasta que a la deriva descansamos, 
descascarados, desnudos. En ese 
loco tumulto ¿quién vendrá, 
              quién vendrá a probarme,
examinarme, elegirme, determinar 
mi peso y calidad y llevarme a su casa
para aplastarme, usarme? Sabelo, yo solo no 
valgo más que un grano de arena en el mar18,

18 N.T.: En el original, peppercorn rental: suma nominal que se paga en concepto de 
alquiler. Hace alusión al insigni' cante valor de un solo grano de pimienta.
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PEPPERCORN 

Torn from the vine in a place of moist 
heat and shade where I was growing, 
skin once plump and reddish, glowing. 
Suddenly, a job lot. Indiscriminately 
thrown in, we are jumbled, shaken up, 
rolled together, little knowing our fate 
or destination, till black and shrivelled  
by the sun, looking all alike now, we are 
tumbled into hold of a ship for forty days 
and forty nights (we guess – for black  
is the fenestration).

Disgorged, spilled out, shell-shocked 
I come parched and dried, my head 
emptied, till shock-still I come to rest, 
shelled out, buck naked. In the mad 
ensuing scramble, who will come
             who will come sample me,
view me, choose me, sort me out 
for grade and quality, drive me home 
to crush me, use me? Know that alone 
I’m of little value, like a peppercorn 
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pero todos juntos, te quemamos 
hasta el culo.

Con el tiempo, pese al proceso sufrido,
vas a ver, los sobrevivientes resistimos picantes, 
ardientes. Me podés machacar hasta el hartazgo
molerme, deshacerme en pedazos, reducirme
a polvo. Pero no desaparece mi picazón
en tu lengua, mi dominio sobre tus sentidos:
para siempre permanezco y me aferro.

En tu frenesí por poseerme,
devorarme, oíme bien, si sólo 
me dejaras desnudarme despacio, sacarme
la piel negra, tendrías la sorpresa –o el espanto–
de descubrir que, debajo, soy blanco.
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rental. All together, we can pepper 
your arse with shot.

Over time, despite our treatment, 
you’ll see, survivors stay pungent 
and hot. You can beat me senseless, 
grind me down, crush me to bits, to 
powder. You can never lose my bite 
on your tongue, my hold on your senses: 
forever I’ll linger and cling. 

In your mad scramble to possess, 
devour me, remember, if you’d only 
allow me to do a striptease, slow, peel off 
my black skin, you’d be pleased – 
or shocked – to discover: I’m white below.
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Chico 
dulce

Aclaremos bien una cosa,
¿dale?  Debajo  de  esta pose

re! nada y erguida, de mi exterior 
prolijo y mesurado, tengo todo bajo 
control.   Te  permito  extraer de mí 
lo que desees… siempre que puedas 

pagar  el  precio.   Así  que  dale, 
reducime,  triturame,  exprimime, 
prendeme fuego, re! name,  hasta
que  te  entregue  lo  que  querés: 
fragmentos  de  cristal blanco. O 
si  preferís  la  carne  oscura,  la 
variedad   pegajosa  en  costales
marrones.   Soy  maleable.   Me 

arrastro,  crudo  y  lento como la
melaza. Puedo ponerme espiritual,

transparente   como   la   lluvia,
elevarte  con  una dosis mortal.
Me hago más puro con los años.

Puedo endulzarte,  calmar tu
furia. No escondo mi origen, en
el fondo, soy cruda y descarnada,
de pésima reputación.  Soy brutal:
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SWEET
BWOY

Let’s get just one thing
straight, right? Beneath this

! ne, upstanding pose, this self-
contained exterior, I’m absolutely,
totally, in control. Sure, I’ll let you
extract   from  me  whatever  you
desire  –  If you can pay the price.
So go ahead: grind  me, juice me,
reduce me, ! re me up, re! ne me,
till  I  yield  what  you  want: this
shattered  white  crystal.  Or – if
you  like dark  meat  – this sticky
brown bag variety. I’m malleable.
I  can  crawl crude and  slow  like
molasses. I can  also get spiritual,

transparent as rain, take you higher
with  a kick that  is deadly – I am

purest  with  age.  Then I can
sweeten you, calm your rage.

I can’t hide my origins; under-
neath,  I’m  raw and I’m crude,

I’ve a terrible reputation. Yea, I’m
brutal, a user of men, consumer of



92

consumo hombres, consumo tierras,
cuanto   más  vírgenes  mejor.   Me 
encanta que los bosques ardan a mi
paso.  Que, para servirme, millones
sean capturados y enviados a través
del mar. Es cierto, esos días dorados
son  historia  pero  los esclavos del
consumo –como vos– nacen día a
día.  Por   eso  estoy   al  volante.
Dicto el ritmo. Mis estaciones no
son primavera, verano, invierno;
 rotan  según  mis  necesidades:
plantar, cortar, cosechar. Luego
(jaja)  la temporada muerta.

Por un ratito, les dejo lugar.
Me recupero de los excesos, echo
raíces,  saco    brotes.   Cada   año,
como peste prolifero. Porque soy el 
único   con   permiso  para  � orecer. 
De fuego es mi rúbrica.  Consumo 
combustible   humano.   Dicto   el 
ritmo de  la  danza. Crezco todo lo 
que deseo y  despacio me  desnudo
mientras   avanzan   ejércitos   para 

derribarme. Pero la vida es un campo  
de  batalla  y  siempre  me  alzo  de 
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acreage, the more virgin the better.
I  love  it  when the forests burn to

prep the ground for me. When – just
to serve – millions are captured and
shipped across the sea. Okay, those

good  old  days  are  gone  but slave
consumers – like you – are still born
every second. That’s why I’m in the
driver’s seat. I dictate the rhythm.
My seasons not spring, summer,
winter,  but  strictly  rotated by
my  needs:   planting,   reaping,
croptime. Then what  they call

ha-ha!  – the dead season.

For a brief spell, I give you
room.  Recovering from excess,

I put down roots, send up shoots.
Each year, like a sickness I bloom.
For  I’m  the  only one allowed to
" ower.  Fire  my signature. I burn
human  fuel. I dictate the  rhythm
of   the  dance.  I  grow as tall as I
please, then do a slow striptease,

as armies move to chop me down.
But life is a battleground and I’ll
always  rise  again. My  recovery
quick,  I  come armed  with  the
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nuevo. Me  recupero  rápido, llego 
con  armas  en mano para  pelear: 
mis  bordes, navajas a� ladas, mi 
pelusa  se  � ltra bajo  tu piel.  Te
ahogo  con  mi  olor  penetrante, 
cubro todo con  mi desperdicio. 

Puedo seducir a jóvenes y 
viejos con mi actitud altanera, 
enloquecerlos con mi jugo.  Sí,
soy el forastero,  soy el intruso. 
Atravesé el mundo para servirte.
Te doy cosecha: panza llena. Una
ilusión. Arruino el  suelo, acabo

con  la  fertilidad.  Te  llevaré a  la 
miseria,  te  abandono, te olvido. 
Soy  salvaje,  infame.  Arrogante.
No  me  importa. Estoy en todas 
partes.  No  discrimino.  Soy  tu 
principal  adicción.   Tu  estirpe

siempre me tratará bien.  Te
garantizo satisfacción.
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weapons  for  battle:  my razor-
sharp edges, my fuzz to work its
way  under your  skin. I  choke

you  with  my   lingering  smell,
cover everywhere with my litter.

I  can  seduce  young  and old
with my upstanding demeanour,
pixilate them with my juice. Yes,
I’m  the outsider, the interloper.
I’ve  crossed  the world to serve

you. I give you harvest: full belly.
An  illusion.  I  sap the soil, end

fertility. I’ll  drive  you to penury,
abandon  you, move on. Yes, I’m

wild and I’m wicked. I’m arrogant.
I don’t care. You’ll � nd me every-
where. I don’t discriminate. I’m
your  foremost  addiction. Your
kind will always treat me well. I

guarantee  satisfaction.
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La banda de la caña

Arrancado de la cepa de otro mundo
para domar el jugo salvaje, destinado con hoz
y azada al campo o a la fábrica, encadenado
por el hambre voraz de la caña de azúcar

el apetito feroz del mundo por la dulzura

Lugares de servidumbre cuyos nombres se ríen de mí:
Edén, Valle Dorado, Amistad, Valle Verde, 
Ermita, Leteo, Refugio, Retiro, Amparo, Dicha, 
Paraíso, Fénix, Esperanza, Porvenir, Providencia19

En cada uno la casona vigilándome
en su elevada eminencia
contemplando los ingenios del azúcar
el ojo del amo impasible
el capataz alerta
no ve
las manchitas negras
                               & otando a lo largo
                                         de su elegante diseño
                                                          el paisaje

19 N.T.: En el original, un listado de nombres de ingenios azucareros de las 

Antillas en la época colonial.
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CANE GANG

Torn from the vine from another world
to tame the wildness of the juice, assigned
with bill and hoe to � eld or factory, chained
by the voracious hunger of the sugar cane

the world’s rapacious appetite for sweetness

How place names of my servitude mock me: 

Eden, Golden Vale, Friendship, Green Valley,
Hermitage, Lethe, Retreat, Retirement, Content,
Paradise, Pheonix, Hope, Prospect, Providence

Each with the Great House squatting
on the highest eminence
the Sugar Works overlooking
my master’s eye unyielding
the overseer unblinking
not seeing
the black specks

             � oating across
                                      their � nely-crafted
                                                   landscape
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El canto del caracol convoca los cuerpos 
rotos, montones repartidos en bandas
como cuentas en una cuerda. No perlas, 
sólo pares dispares lazos fortuitos
basura de la caña no no como cañaverales20

dispuestos geométricamente y bautizados
y ardiendo.  

20 N.A.: Se re$ ere a los campos en los que se dividía cada ingenio azucarero.  
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At shell blow assembled the broken-down 
bodies, the job-lots scrambled into gangs 
like beads on a string O not pearls no just 
unmatched pairings the random bindings 
like cane trash no not like the cane pieces 
laid out geometric and given names
and burning.
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Rata de cañaveral de las Antillas (1821)

¿Qué es menos que una rata?
Yo soy menos que eso.

Rata puede trepar, retorcerse y escapar
de la trampa. Rata puede manotear y saltar hacia la libertad. 

¿Qué puede ser mejor?

Hundido en el barro hasta las rodillas, llueva o truene, 
desmalezando el cañaveral, zapando surcos. Rata no siembra;
cosecha lo que es mío, o más bien lo que es del Amo, porque
nada me pertenece. Rata es libre, yo pertenezco al Amo.

Soy menos que una rata.

Rata procrea a su antojo, sus ratitas no tienen % n.
Esclava trabaja como mula, no podemos engendrar nada.
Caemos agotados como las otras bestias del Amo 
a él qué le importa, hay más de donde venimos.

¿Qué puede ser peor?

Lo único que sé aquí en el cañaveral del Amo
es que cuando Rata muera, no va a volver. 
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WEST INDIA CANE PIECE RAT (1821)

What is lower than a rat?
I’m lower than that.

For Rat can climb, can wriggle and work its way out 
of the trap. Rat can � ap and jump to freedom. 

What’s better than that?

I sink to my knees in mud, rain or shine, weeding
the cane� elds, hoeing the line. Rat doesn’t plant 
but it reaps what’s mine, or rather what’s Massa’s, for I 
don’t own a thing. While Rat is free, Massa owns me.

I’m lower than a rat.

Rat breeds as it likes, rat pikni never done. 
Slave woman work like mule, we can’t breed none. 
And if we drop in our trace like Massa other beast,
he don’t give a damn, plenty more where we come from.

What is worse than that?

The only thing I’m sure of as I hoe Massa cane
is that when Rat die, him not coming back again.
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Nadie va a llorar a Rata cuando vuelva al polvo, cuando se queme 
con el desperdicio de caña y desaparezca de la faz de la tierra.

¿Así que quién es mejor que Rata?
Yo soy mejor.

Porque si me cuido y no como sal
Si no hago que el Amo me mutile, si no pierdo la cabeza
y canto la canción del Rey Zambi21 mientras viva en esta prisión,
apenas muera voy a volar de vuelta a Guinea.

Qué día feliz en aquella costa lejana, pasadas
las nueve noches, en casa una vez más.
Con los muertos, con los vivos, con los niños por nacer
en el seno de mi familia, libre volveré a ser.

Y ahora ¿qué me decís Señora Rata?
¡Qué mejor que eso!

21 N.T.: Máxima deidad de la religión afrocaribeña denominada Kumina.
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Not a soul going cry as Ratta turn back into dirt, as him
burn with the cane-trash, as him vanish from the earth.

Seh who better than Rat?
I better than that.

For I know that if I’m careful and I eat no salt. 
If I don’t mek Massa limb me, if I hold on to mi head
If I sing King Zambi song while I live in this here prison, 
the minute that I’m dead, I � y straight back to Guinea.

What a day of rejoicing on that other shore, when the 
nine nights are over and I’m home once more.
With the dead, with the living, with the children yet-to-be
in the bosom of my family I will once again be free.

So what you say now, Mister Rat?
What is better than that!
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Cañaveral sorprendido por la ausencia

No es tanto el trauma, sino las preguntas 
que nunca hicimos, que nos dejan abatidos 
entre las dulces metáforas moribundasvii. 

¿Esto es un legado o una deuda que tengo 
que saldar? El círculo en el polvo hecho por mulas 
fantasmas dando vueltas hacia atrás, dando vueltas 
los molinos fantasmas, vueltas preguntas las cañas:

¿Es el destino de los hijos de quien corta la caña
alzarse como tallos, $ orecer como espiga de caña, o
hundirse hasta la raíz, en la impasible amargura rastrojera?

Impasible como el círculo cerrado del molino
impasible como el % lo del puñal que desciende

Esta naturaleza muertaviii nos puede descorazonar. 
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CANEFIELD SURPRISED BY EMPTINESS

It is not so much the shell shock as questions
we never asked that leave us cowering still 
among the dead sugar metaphors.

Is this a legacy or something for which I am still 
expected to pay? The circle on dust left by ghost 
mules turning widdershins, turning the ghost 
mills, turning the cane stalks into questions:

Are cane-cutters’ children destined to rise, 
like stalks, bloom like cane tassels, or to sink, 
rootwise, into anger ratooning still?

Still as the closed circle of the mill
Still as the knife blade descending

This still life could wear us down.
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En puntas de pie

aferrándome
                       a

conocer
            no conocer

los contornos del campo minado
              el punto de presión
la carga

              conocer
no conocer

los reveses posibles
              entre la locura
y la codicia
              extracción
y arma cargada
              entre cosecha
y siembra
              fertilidad
y vaina vacía

a veces me siento recuperada
               otras veces inestable
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WALKING ON EGGS

hanging 
 onto 

knowing
 not knowing 

the contours of the mine� eld
 the trigger point

the charge

 knowing
not knowing

the reversals possible
 between madness

and cupidity
 extraction

and loaded gun
 between croptime 

and planting
 fertility 

and empty shell

I feel sometimes collected
 sometimes breakable
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y 
mi mente plena 

siempre
plena de vos.
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&
mindful

always 
mind full of you.
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Lo que podría estar inscrito en un grano de arroz22

Lejos de Kun-Lun23

atada de patas la grulla

trago lo desconocido
con cada aliento.

Ku-li –amarga fortaleza–
ligados a los cañaverales del azúcar

a una estación circular. 
Cuando termine mi servidumbre

me encomendaré al barro. 
Sembrar las plantitas verdes

que conozco, cuyo grano 
es duro como el trópico. 

Amarga fortaleza
promesa descascarada.

22 N.A.: Este poema se re% ere a los chinos en condición de servidumbre (lla-

mados Ku-li, literalmente “amarga fortaleza”) que, junto con trabajadores 

de la India, fueron traídos para trabajar en los cañaverales del Caribe luego 

de la liberación de los esclavos africanos. 

23 N.A.: Kun-Lun es el paraíso terrenal del Taoísmo. 
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WHAT COULD BE WRITTEN ON A GRAIN OF RICE

Far from Kun-Lun
the crane’s legs tied

I swallow the unfamiliar
with each breath.

Ku-li – bitter strength –  
bound to sugar cane ! elds

to a circular season.
When my servitude ends

to mud I’ll indenture.
Plant familiar green

seedlings yielding grain
hard as tropic.

Bitter strength
husking promise.
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Futuros inscritos
en este grano:

la imagen de
Kun-Lun. 
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Futures written
on this grain:

the sight of
Kun-Lun.
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Pescando en las aguas donde yacen mis sueños

I
El día en que el amo me mandó a pescar su
 cena
es el mejor día que puedo recordar hasta ahora.

Este mar que encontré no es el mar que me ató
 y me devoró
que me trajo hasta aquí, menos de lo que era,
 de lo que dejé atrás. 
Aquí no se ciernen barracones sobre el mar ni
 hay velas maltrechas ni olas
letanía azul. Me abrieron los ojos
 los colores del sol
fragmentados en el agua. Solo en mi canoa
 coraza, dejé caer la línea
y esperé con mi aliento como anzuelo, 
 exploré un vacío
en mi lengua. Aquí en este nuevo mundo es
 el amo
quien da nombre a todo mientras yo
 me quedo sin habla, sin saber
cómo convocarlos de lo profundo, qué canción
 cantarles
 para que salten. 



115

FISHING IN THE WATERS WHERE MY DREAMS LIE

I
The day my master sent me � shing for his 
            dinner
is the best day up to now I can remember.

This sea I found was not the sea that bound 
             and swallowed me
that brought me hither, delivered me as less 
             than what I left behind.
Here no looming seaside barracoons nor 
             tattered sails nor the waves’
blue keening. What opened my eyes were 
             the colours the sun
broke up on the water. Alone in my dugout 
             shell, I dropped  
my line and waited with baited breath, 
            explored a vacancy 
on my tongue. For here in this new world it is 
            my master  
who gives things names and here I am struck 
            dumb, not knowing
how to summon them from the deep, what song 
            to sing them
            so they’ll leap.
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Ay, guardianes de lo profundo liberen las presas o 
la venganza del amo llenará esta red vacía. 

Por los poderes de
Yemoja-Oboto
Agbe-Naete
Aizan-Velekete
Avrekete
Gede
Agoué
Olókun
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O keepers of the deep release the catch or let
my master’s vengeance � ll this empty net.

By the powers of
Yemoja-Oboto
Agbe-Naete
Aizan-Velekete
Avrekete
Gede
Agoué
Olókun
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II

Habito estas aguas
ahora canto la dicha de conocer
escamas caen de mis ojos salve
hermanos que nadan desde mi
patria para saludarme aquí
vistiendo la misma túnica brillante
y nombres nuevos

Sueño todas las noches que mi red rompe el agua
como el agua rompe la cara caracol de la luna.

Ahora canto alabanzas a:

Agwé
Madre de Agua
Yemayá
Olókun
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II

I’m homing these waters
now I sing the joys of knowing
scales fall from my eyes hail
my brothers that swim from my
homeland to greet me here
clothed in the same bright dress
wearing new names

Each night I dream my net breaks up water
as water breaks up the shell-like image of the moon.

Praises I sing now to:

Agwé
Madre de Agua
Yemayá
Olókun
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En el museo de los esclavos

La oscuridad del barco negrero convulsa
como la calabaza colmada de noche

Cavernosa como una terrible ofensa

La mente del observador
se estira para encajar.
No alcanza a comprender
 
                                   hasta que

llegamos

al cuerpo infantil ! exionado
aún en su cáscara. 

En el corazón de la búsqueda
algo se rompe

Afuera: el Sol posa su ojo en

la verdad que en espirales sale del in% erno. 
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AT THE SLAVE MUSEUM

The slave ship shell-shock dark 
as the night-� lled gourd

Cavernous as a grave fault 

The viewer’s mind 
stretches to � t.
Fails to grasp 

              until

we come to it

the child’s body � exed
not yet shelled out.

At the heart of this search
something breaks

Outside: the Sun has his eye on

the truth that spirals out of ( )hell.
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Imagen

A nosotros los que más tememos la exposición 
nos maldicen con ojos que reclaman totalidad. No
la que ve el pintor: la versión seductora
y mentirosa, lo pintoresco. Ay no. 
Nada de eso. Esta retina reúne
sólo imágenes fracturadas, repara las piezas
rotas. Arrasa luz y sombra en busca
de evidencia, rastrea fragmentos fugitivos
en blancos y negros espectrales. El ímpetu: cerrar
el círculo, buscar transparencia, descubrir
por completo el lente
                                y mantener % rme. Recibir
la cantidad justa de luz. 

¡Flash!

                                 esta imagen, encarnada, íntegra.  
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PICTURE

We who fear exposure most are cursed
with eyes demanding wholeness. Not
what the painter sees: the charming,
lying version, the picturesque. O no.
Not like that here. This retina assembles
fractured images only, repairs the shattered
pieces. Trawls for evidence in shadowed
light, traces � eeting fragments in ghostly
black and white. The impetus: to close
the circle, to seek transparency, to open
the shutter wide

            to hold it steady. Receive
the measured quantity of light.

Snap!

                         this incarnate, wholesome, image.



REFUGIO



SHELTER
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Poema hallado sobre cuestiones arqueológicas

Material roto y fragmentado
recuperado por excavación

cuanti� cable

patrones observables en la frecuencia y
distribución de bienes

descartados 
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FOUND POEM REGARDING ARCHAEOLOGICAL CONCERNS

Broken and fragmented material
recovered through excavation

quanti� able

patterns observable in the frequency and
distribution of discarded

goods
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Unir los puntos

“En la muestra de 282 mapas de plantaciones tomada de la colección de la 
Biblioteca Nacional de Jamaica, alrededor del 25% indica las aldeas con un 
espacio en blanco”.
   –Barry Higman, Jamaica Surveyed

Jugábamos a unir los puntos, la abuela y yo
pero nunca pudimos ganar el premio.
Yo veía # guras que ella no.
Me decían que tenía el don de la clarividencia.

Nuestra casa se construyó en tierras donde antes
había una aldea. Donde los fragmentos
% otaban en el aire y a veces reclamaban
entidad.

Golpeaban el techo, sacudían
las canaletas. “Shh, es el viento”
decía la abuela, pero yo sabía la verdad
aunque nunca dijera 

ni una palabra. Había prometido guardar el secreto. 
“Antes nosotros también vivíamos aquí”
decían los niños. “Queremos
jugar con vos”. 



129

JOIN-THE-DOTS 

‘In the sample of 282 plantation maps drawn from the National Library of 
Jamaica’s collection, some 25 per cent show the “village” area as a blank.’
   –Barry Higman, Jamaica Surveyed

We played at Join-the-Dots, Grandma and me
but never could we win the prize.
For I saw pictures she could not see.
They said I had clear-seeing eyes.

Our house was built on land where once
a village stood. Where fragments
! oating in the air sometimes cried out 
for personhood.

They pounded on the rooftop, tore at
the gutter. ‘Hush, it is the wind,’
Grandma said, but I knew better
though I would never

utter a word. For I was sworn to secrets.
‘This is where we once lived too,’
the children said. ‘We’d like
to play with you.’
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Cuando los puntos negros en el aire 
no me dejaban dormir, la abuela decía “Shh,
ahora te traigo té de cacao endulzado
con azúcar de caña y

un poco de nuez moscada para que 
te calmes”. Yo quería compartirlo con mis amigos
fantasmas que vivían, según me dijeron,
en corazas de caracol

y navegaban toda la noche por la aldea. 
El Mayor dijo: “No. Tomalo vos, chiquita.
Por esto fue que nuestros cuerpos
se hicieron polvo. Se deshicieron

en los cañaverales de azúcar, las sendas de cacao,
los bosques de nuez moscada. Brindá.
Por nosotros”. 
Yo vaciaba la taza.

El cacao, el azúcar, la nuez moscada me acariciaban
con tanta dulzura que dormía bien. Profundo. 
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When I could not sleep for black dots
� oating, Grandma said, ‘Hush, 
I’ll bring you cocoa-tea sweetened
with cane sugar and

a hint of nutmeg. That will calm you
down.’ I’d try to share it with my
ghostly friends who said they
lived in land-snail shells 

and sailed all night the village round. 
Their Old One said: ‘No. You drink up, 
child. For this our bodies 
turned to dust. Ground 

into � elds of sugar cane, of cocoa-walks, 
of nutmeg groves. Drink. 
In remembrance of us.’
I’d drain the cup. 

The cocoa, cane sugar, the nutmeg, touched me 
so sweetly, I’d sleep long. Sleep deeply.
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Cáscara

De la cáscara de la casona, rescatamos ladrillos,
juntamos palos, nunca tiramos nada.
Usamos y somos usados. ¿Qué dejaremos
atrás para que hable de nosotros?

No comemos con vajilla # na ni cenamos con propiedad,
ni siquiera nos sentamos a la mesa. Nuestros frágiles artefactos:
una yaba24, jarra de arcilla, nuestras calabazas, mortero,
un cacharro de hierro (de la tienda del amo), una piedra
de molienda. Esto solo, con nuestras brasas, nuestra 
canasta kreng-kreng25, las tres piedras lisas de yesca
forman el corazón del hogar, nuestro altar.

Si en los años venideros alguien
tuviera la locura de buscarnos,
de rastrear nuestra huella, tendrían que 
excavar profundo para hallarnos aquí, buscar cenizas,
medir huesos y cuentas y cáscaras descartadas.

Así como los hombres tiempo atrás
cavando los cimientos de la casona, 
como contaba mi abuelo, encontraron los restos 

24 N.T.: Utensilio de arcilla con forma de olla, de origen africano que se 
utilizaba para cocinar.

25 N.T.: Canasta que se colgaba sobre el hogar para ahumar carne.
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SHELL

From the Great House shell, we salvage bricks, 
we pick up sticks, we never throw away. 
We use things up as we are used. What can we 
leave to speak of us?

We do not eat off sets of plate or dine
in state or even sit at table. Our fragile artefacts 
a yabba, monkey jar, our calabashes, mortar, 
a cast-iron pot (from massa’s store), a grinding 
stone. These alone with our � restick, our 
kreng-kreng basket, our three smooth � restones 
form our domestic hearth, our altar.

So if in years to come some people
might be mad enough to search for us,
to trace our passing, they would have 
to dig deep to � nd us here, sift ashes, 
measure bones and beads and shell discarded.

Just as the men long ago
digging the foundations of the Great House
my grandfather did say, came across fragments 
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de los legítimos dueños de la tierra, nuestros antecesores,
cuyos huesos yacían en los cimientos. 
Las gentes “indias” que una vez la poseyeron,

y aún nos poseen. 
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of the true landowners, the ones before us, 
the ones whose bones they buried under � ll. 
The ‘Indian’ people that once possessed it,

and possess us still.
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La primera casa

Sin hogar, Deminán y sus hermanos
nuestros ancestros huérfanos y errantes,
Vientos de los Cuatro Puntos, soplaron
y soplaron hasta que

 Mujer Tortuga los detuvo
en seco: el primer apareamiento. Dijo:
estoy lista para anidar. Dijo: Háganme
una casa. Sin preparación y sin miedo
(como son tales héroes) cada uno
tomó una esquina del mundo, se pararon
como pilares para anclarlo y tironearon 
e in$ aron alta la bóveda del cielo,
que se hinchó y onduló (les costó horrores 
controlarla) hasta que se enderezó
y como una cúpula se amoldó 
para ser caparazón de Mujer Tortuga. 

Y así fue que nacimos en la Casa
de nuestra Gran Madre, acorazada
y dulce progenitora, que aún lleva
nuestra primera casa a sus espaldas. 
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THE FIRST HOUSE

Homeless, Deminán and his brothers,
orphaned and wandering forefathers,
Winds of Four Quarters, blew hither
and yon until

Turtle-Woman stopped them
in their tracks: the � rst mating. Said:
I am ready for nesting. Said: Build me
a house. Untrained, but undaunted
(in the way of such heroes) they each
took a corner of the world, stood like
pillars to anchor it, and strained and
puffed to lift high the roof of sky,
which billowed out and in (they had
a hell of a time controlling it) until
it righted itself and domed into
the model of Turtle-Woman’s shell.

And so we were born in the House
of our Great Mother, our crabbed
and comforting genitor, who still bears
our � rst house on her back.
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Transición

I

cavá

aquí

analizá y medí y
seguí perdiendo 
 me

                       allí
en caminos
sin marcar
efímeros
como rastro de caracol
eando plateado ba
jo las cercas tras
pasando ata
duras evadi
endo la cartografía

aquí
 imaginame
 como parte del paisaje
 puntos negros avanzan
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S(H)IFT

I

dig

here

sift and measure and
keep on miss

ing me

              there
on pathways 
unrecorded
ephemeral 
as snail trail
ing silver un
der fences by
passing bound
aries evad
ing cartography

here
picture me
as background � ll
black dots inch
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 do poco
 a poco � r
 me
 para llenar…

ah
pestañaste

te perdiste
 los caminos del látigo
 inscritos en mi espalda
 la caligrafía de las quemaduras
 en mis muñecas encadenadas

perdiste
el lugar donde me habita un nudo
donde la memoria se espesa y da perlas.
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ing stead
ily for
ward
to � ll – 

ah
you blinked

missed
 the pathways of the lash
 inscribed on my back
 the calligraphy of burning
 on my fettered wrists

missed
the place where I house a knot
where memory thickens and pearls.
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II

Analizá

nuestros frágiles fetiches de poder:
cáscara de huevo, pluma, cuerno molido,
tierra de tumba y resistencia.
                                  Transición…

Sí
invertí en vestido, en ornamento.
Una vida demasiado corta para el peso
de la acumulación
                para la provisión
más allá
de este
presente atardecer

Cuando

renaceré
renacida

mi alma oculta 
en una cáscara
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II

Sift

our fragile fetishes of power:
eggshell, feather, powdered horn, 
grave dirt and endurance.
  Shift – 

Yes
I invested in dress, in adornment.
A life too short for the weight of
accumulation

 for provision
beyond 
this 
very sunset

When I’ll be

born again
born again

my soul hidden
in shell
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cayendo
en espiral al agua limpia
a los valles del mar
donde el turquesa sangra índigo
capturando la eternidad.
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spiralling
down to clear water
to the valleys of the sea
where the turquoise bleeds into indigo
entrapping eternity.



CÁSCARA  VACÍA

William Beckford Jr., llamado por Lord Byron “el hijo más rico de Inglaterra”, 
nunca vio la fuente de su riqueza.
 En marzo de 1787 abordó un barco en Inglaterra para visitar sus 
plantaciones en Jamaica, pero desembarcó en la primera parada, Lisboa. En una 
carta escribió: “Cuanto más escucho de Jamaica, más me preocupa el clima, el 
cual, estoy convencido, debilitará mi salud (…) deberá disculparme si decido no 
continuar (…)”. 
 Cuando Beckford murió (en Bath en 1844), el Times lo describió 
como “uno de los pocos poseedores de una gran riqueza que realmente intentó 
gastarla en forma poética”.



EMPTY SHELL

William Beckford Jr., called by Lord Byron ‘England’s richest son’, never once 
saw the source of his wealth.

In March 1787 he boarded a ship in England to visit his Jamaican 
plantations but got off at the � rst stop, Lisbon. He wrote in a letter:‘The more I 
hear of Jamaica, the more I dread the climate, which I fully expect will wither 
my health away . . .  you must excuse my going any further…’

When Beckford died (at Bath in 1844) The Times described him as ‘One 
of the very few possessors of great wealth who have honestly tried to spend it 
poetically.’
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Una lectura super� cial 

(Pintura del siglo XVIII de una dama inglesa y su pequeña esclava negraix) 

Volvamos la página para gozar del fasto
de la seda de moiré, crema, piel y perla. 
El lóbulo acaracolado tras los rizos,

los ojos de perla negra. La pose es clásica.
Ella no te ve, en verdad, en el triángulo de su
cuerpo y el brazo que rodea sin protegerte,

más bien como mármol frío. Estás arrodillada
y el artista fuerza tu % gura en un símbolo:
pequeño triángulo negro. El roce de la dama 

es leve, sos una hoja que no puede leer
ni escribir. Un adorno de moda, como el collar
de perlas que te prestaron para la ocasión, 

te ahoga al separar tu cabeza y tu cuerpo
(te recuerda otro temprano truncamiento). No hay
mente sobre materia, sos posesión. Sólo

existís para hacer más luminosa a la dama.
Ella no sabe que la perfección está siempre
en sombras, como un miembro fantasma. Ella no sabe
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A SUPERFICIAL READING
(An eighteenth-century painting of the titled English lady and her black child 
slave)

Turn the page and revel in the surface opulence
of moiré silk, of creamware, pearlware, skin. 
The shell-like ear behind the torque of ringlets,

the black pearl eyes. The pose is classical.
She does not really notice you within the triangle 
of her body and embracing arm not sheltering,

more like cold marble. You kneel and the painter 
collapses your upper body into a sign: 
a small black triangle. Her touch is light for you

are a page she cannot read or write on. You are 
an accessory to fashion, like the pearl choker 
loaned you for the occasion which collars you

and separates your head from your body 
(reminding you of an earlier truncation.) There is 
no mind over matter for you are owned. You

exist merely to make her seem more luminous. 
She does not know that perfection is shadowed 
always, like a phantom limb. She does not know
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de la inversión, que la mano derecha no muestra
lo que hace la izquierda. Y tu pieza de utilería,
ese caracol, falsa ofrenda, caja de Pandora,

podría abrirse y perlar su piel como una peste,
� orecer como estigmas y sin Erzulie26 para
rezar por ella, ni Santiago de Compostela

que interceda. No sabe que sos la Venus Negra
que espera, la perla negra ya lista para
ser traída en andas dentro de una ostra vacía.

26 N.T.: Originalmente una diosa adorada en el África Occidental. En las 
Antillas, Erzulie se identi� ca con la Virgen de los Milagros cristiana como 

resultado de un proceso de sincretismo y adopción religiosa.
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about inversion and that the right hand never 
shows what the left is doing. So that your prop, 
that fake offering of shell like Pandora’s box

could spill and pearl her skin like a sickness, 
bloom like stigmata with no Erzulie here 
to plead for her, no Santiago de Compostela

to intercede. She does not know you are 
the Sable Venus-in-waiting, the black pearl 
poised to be borne on cusp of emptied shell.
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La poética de una cena de gala en las Antillas
(mediados del siglo XVII)*

Antes que nada, ya que la carne roja es la mayor rareza de la 
Isla, especialmente una como ésta, comenzaré por ella,
y de esa clase se sirven estos platos en cada comida,
cuadril hervido,
carré asado,
una porción grande de pechito asado, carrilleras cocidas, de 
           las que se sirve un plato en cada comida,
lengua y parte de las tripas picadas para tartas, condimentadas 
           con hierbas dulces # namente picadas, sebo, especias y 
           pasas;
patitas, matambre y otros ingredientes para la olla podrida27

de cada comida, un plato de caracú,
con eso tenemos 14 platos en la mesa, todos de carne roja;
y con esto el señor brinda un gran Regalio, al que 
invita 
           a sus pares dueños también de plantaciones;
           una vez que hayan comido, se retiran los platos,  

y se trae otra ronda de
pastel de papa,
un plato de escalope de pata de cerdo a la escocesa, de 

* Tomado, palabra por palabra (y organizado “poéticamente”) de A True & 

Exact History of the Island of Barbados, de Richard Ligon (Londres, 1657).
27 N.T.: Nombre popular de un guiso originario de la cocina española
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THE POETICS OF A WEST INDIA DINNER PARTY 
(mid-seventeenth century)*

First then (because beefe being the greatest rarity in the 
Island, especially such as this is) I will begin with it,
and of that sort there are these dishes at either messe,
a Rumpe boyl’d,
a Chine roasted,
a large piece of the brest roasted, the Cheeks bak’d, of 
           which is a dish to either messe,
the tongue and part of the tripes minc’d for Pyes, season’d
           with sweet Herbs ! nely minc’d, suet, Spice, and 
           currans;
the legges, pallets and other ingredients for an Olio Podrido
to either messe, a dish of Marrow-bones,
so here are 14 dishes at the Table and all of beefe;
and this he intends as the great Regalio, to which he 
invites 
           his fellow planters; who having well eaten of it, 
           the dishes are taken away,

and another Course brought in, which is
a Potato pudding,
a dish of Scots collips of a legge of Porke, as good 

*Taken, word for word (and arranged ‘poetically’) from Richard Ligon, A True & Exact 

History of the Island of Barbados (London, 1657).
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           excelente calidad,
un fricasé de lo mismo,
un plato de pollo hervido,
hombro de cabrito, bañado en su sangre y tomillo,
un cabrito relleno,
un lechón, el más gordito, blanco y 
           tierno del mundo, con una fragante salsa de 
           sesos, sal, salvia y nuez moscada, con 
           vino de Burdeaux,
hombro de cordero, que es un plato muy raro,
un pastel de carne de cabra joven, acompañado de un 
           lechón gordito, bien condimentado con sal 
            y pimienta y algo de nuez moscada,
lomo de ternera, que no necesita salsa alguna ya que 
           lleva naranjas, limones y limas, 
tres pavos jóvenes en un plato,
dos capones, de una clase que he comprobado es muy grande 
           y gorda, 
dos pollos con huevos en un plato,
cuatro patos, ocho tórtolas y tres conejos;
y en lo que respecta a las carnes frías,
dos patos criollos enmantecados, bien condimentados con 
           sal y pimienta;
y cuando todo esto se retira de la mesa,

se sirve otra ronda de platos, que incluye
tocino de Westfalia o español,
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           as any in the world,
a fricasy of the same,
a dish of boyl’d Chickens,
a shoulder of younge Goate drest with his blood and tyme,
a Kid with a pudding in his belly,
a sucking Pig, which is there the fattest whitest and 
           sweetest in the world, with the fragrant sauce of 
           the brains, salt, sage and Nutmeg done with 
           Claret wine,
a shoulder of Mutton which is there a rare dish,
a Pasty of the side of a young Goate, and a side of a fat 
           young Shot upon it, well season’d with Pepper 
           and salt, and with some Nutmeg,
a loyne of Veale, to which there wants no sauce being so 
           well � nisht with Oranges, Lymons, and Lymes,
three young Turkies in a dish,
two Capons, of which sort I have seen some extreme large 
           and very fat,
two henns with eggs in a dish,
four Ducklings, eight Turtle Doves and three Rabbets;
and for cold bak’d meats,
two Muskovie Ducks larded, and seasoned well with 
           pepper and salt;
and these being taken off the Table,

another course is set on, and that is
of Westphalia or Spanish bacon,
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lenguas de res secas,
botarga,
ostras en escabeche,
caviar,
anchoas,
aceitunas y (junto con éstas) natillas, cremas, algunas 
           solas, otras con conservas de plátanos, bananas 
           y guayabas, y aquellas que se preservan por 
           sí mismas,
tartas de queso,
bollos fritos, que se preparan con harina inglesa, y 
           pan, ya que la mandioca no servirá para este 
           tipo de preparación;
a veces omeletes de tanacetos, a veces panqueques, y en cuanto 
           a la fruta: plátanos, bananas, guayabas, melones, 
           peras y manzanas frescas y en compota, chirimoyas, 
           sandías y ananás que valen tanto 
           como todo lo anterior.
Con esta comida no podemos dejar de beber aguardiente de batata, 
           licor, brandy, ron Kill-Divell, ron con plátano, vino de 
           Burdeaux, vino blanco y vino del Rheinhessen, jerez, 
           vinos de las Canarias y vino de Fiall, además de todas 
           las bebidas espirituosas que vienen de Inglaterra.
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dried Neats Tongues,
Botargo,
pickled Oysters,
Caviare,
Anchovies,
Olives and (intermixt with these) Custards, Creams, some 
           alone, some with preserves of Plantines, Banana, 
           Guavers, put in, and those preserv’d alone by 
           themselves,
Cheese-cakes,
Puffes, which are to be made with English � ower, and 
           bread, for the Cassavie will not serve for this 
           kind of cookerie;
sometimes Tansies, sometimes Froizes or Amulets, and for 
           fruite, Plantines, Bananoes, Guavers, Milions, 
           prickled Peare, Anchove Peare, Prickled Apple, 
           Custard Apple, water Milions, and Pines worth 
           all that went before.
To this meat you seldom faile of this drink, Mobbie, 
           Beveridge, Brandy, Kill-Divell, Drink of the 
           Plantine, Claret wine, White wine, and Renish 
           wine, Sherry, Canary, Red sack, wine of the Fiall, 
           with all spirits that come from England.
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Subasta

I
La poética de los hombres que prosperaron a costa de subastas 
de esclavos, de piratería y contrabando, que treparon

con tallos de caña, brotaron de la caña ricos como potentados 
de Oriente, regresaron a Inglaterra para vestir pieles y o$ cios

dorados, para incrustarse en el corazón de las instituciones
civiles, sus municipios infectos, el único lugar donde

se sienten en casa. Compraron su ascenso social, ennoblecieron
a su progenie. Anidaron como especies exóticas en torno

a las plazas georgianas de Londres. Hasta que, enfermos de memoria,
atormentados por el olor a cañaveral quemado y azúcar hirviente,

melaza, ron y bagazo, a trabajo ennegrecido y sudoroso,
muriendo de ostentación, se retiran, enfermos y gordos a Bath,

“para respirar el aire dulce de Inglaterra”, para expirar,
dejando atrás una genealogía espuria. Borrado el nacimiento
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AUCTION

I
The poetics of men who rose from nothing but auctions 
from slave-ships, from piracy and smuggling, who pulled 

themselves up by the canestalk, ratooned rich as eastern 
potentates, retiring to England to don the furs and golden 

chains of of� ce, to embed themselves at the heart of its 
civic institutions, its rotten boroughs, the only place to feel 

at home in. Buying their way into society, ennobling 
their progeny. Nesting like exotic species around London’s 

Georgian squares. Till, sickened by memory, haunted 
by the smell of burning cane� elds, of boiling sugar, 

molasses, rum, bagasse, of blackened sweated labour, 
dying of ostentation, they retire, ill and overfed, to Bath,

‘to sucke in some of the sweet ayre of England,’ to expire, 
leaving behind a spurious genealogy. Erased the ignoble 
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innoble, la desidia, todo rastro de negrura, excepto en la página, 
el niño negro como accesorio con su collar plateado de perro, 

vestido y poseído como ornamento para destacar la riqueza, 
realzar la blancura. Para iconizar la distancia imperial.
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birth, the slackness, any hint of blackness, save on the page,
the black boy as accessory with silver dog collar, dressed 

and possessed as adornment to highlight wealth, to 
heighten whiteness. To iconize imperial distance.
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II

Y en las “fronteras de saqueo del Imperio”,
el padre poderoso, que erigió su propio palacio
oriental, su sala egipcia, que engendró bastardos

ingleses, por cuya muerte Chatterton escribió 
una oda, que contrató a Mozart a sus nueve años
para que enseñara composición musical a su hijo;

lo bastante rico y poderoso como para llamar
a la nobleza inglesa los subalternos del cuerpo
de la nación. Y aun así ellos vienen a su banquete

de Lord Mayor28, 600 platos en bandejas de oro. 
Presentes: 6 duques, 2 marqueses, 23 condes,
4 vizcondes, 14 barones y 18 baronesas.

Su heredero legítimo destinado a ser el hijo
más rico de Inglaterra. Y aun así, luego de tanta
promesa dorada, tan despreciado, solo, rechazado. 

Ay, ¿qué puede llenar esta ausencia?  

28 N.T.: Título de alcalde de las ciudades más importantes del Reino Unido.
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II

And at the ‘plundering frontiers of Empire,’
the powerful father, who built his own oriental 
palace, his Egyptian Hall, who sired English 

bastards, on whose death Chatterton wrote 
an ode, who hired the nine-year-old Mozart 
to teach his infant son musical composition, 

rich and powerful enough to publicly call 
the English nobility subalterns to the body of 
the nation. And yet to his Lord Mayor’s banquet 

they come, 600 dishes served on gold plate. 
In attendance: 6 Dukes, 2 Marquises, 23 Earls, 
4 Viscounts, 14 Barons and 18 Baronets.

His legitimate heir destined to become 
England’s richest son. Yet after all that gilded 
promise, so despised, so alone, so shunned.

O what can � ll this emptiness?
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III 

Buen gusto y belleza cultivados en exceso.
Los sembradores sembrando el jardín de rosas,
de espinosas, pináceas, especies alpinas…
epítome de lo sublime, lo pintoresco. 

En la subasta, libros y cuadros se compran y venden
en lotes
            como esclavos
                                 manoseados

como mi amo en la lejana Inglaterra
                                              manosea
el singular libro que adquiere, examina
su antigüedad y forma, estima su peso,
acaricia en busca de rasguños, prueba
los broches
            el lomo endurecido
como las ligaduras de cuero
que mi amo desata
                                          corta
las hojas sujetas para ver el interior y encuentra
páginas en blanco cubiertas, ay
cubiertas de diminutos fragmentos negros.
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III

Taste and beauty over-cultivated.
The planter planting the Rose Garden,
Thornery, Pinetum, the Alpine Garden – 
epitome of the sublime, the picturesque.

At auction, books and paintings bought and sold
in lots

like slaves
               fondled

as my master in far-off England 
                                 fondles

the rare book he purchases, examines
for age and shape, hefts for weight,
caresses for surface scratches, tests
the latches

the hide toughened
like the leather bindings
my master unties

                          cuts
the bound sheets to view the inside and � nds
the white pages covered O
covered with such tiny black fragments.
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¡Ay palabra santa!

Mi amo lleva a casa la última adquisición
para su colección, traída por seis infantes 
vestidos de oro bordado. Solo, el hombre
a quien sus vecinos ignoran, entra en su torre
barbárica amoblada en dorado, carmesí, escarlata, 
púrpura y ébano. Solo, se sienta a descifrar
las marcas negras, los pies apoyados en 
un escabel antiguo con forma de africano arrodillado

Encuentra
            cada letra, como una hormiga, corriendo con otras
para reunirse en un rastro negro. Una caravana. Una oración.

Mi amo lee en silencio. Solo. Un enigmax en un
nido vacío. 

Ay, ¿qué puede llenar esta ausencia?
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O my word!

My master takes home the latest acquisition
for his collection, borne by six footmen in
gold and embroidery. Alone, the man on whom 
no neighbours would call enters his barbaric 
high tower furnished in gold, crimson, scarlet, 
purple and ebony. Alone, he sits to decipher 
the black markings, his feet propped upon 
an antique footstool: a kneeling blackamoor.

To � nd
 each letter, ant-like, running together

in a black connecting trail. A cof� e. A sentence.

My master reads in silence. Alone. A cypher in a 
hollow nest.

O what can � ll this emptiness?
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IV

Qué sino la poética de las posesiones, su� ciente
para “deslumbrar y embriagar de belleza” al visitante

Vasijas griegas de ónix 
Porcelana de Sèvres
Pór� do egipcio
Aparador de Bernini
Cajita negra laqueada de Madame de Pompadour
Armarios de Buhl del palacio Louvre
Lucernas de bronce Ormulu
Mesas de venecitas en mármol � orentino
Alfombras persas
y
Retrato de Grocio, por de Vos
Retrato de Rembrandt pintado por él mismo
Retrato del Papa Gregorio, por Passerotti
Retrato de Cosme de Medici por Bronzino Allori
      (“fresco como si lo hubieran pintado ayer”)
y
yelmos oxidados
escudos maltrechos
inscripciones y mojones rotos
medallas
baldosas teseladas
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IV

What but the poetics of possessions, enough
to make the visitor ‘dazzled and drunk with beauty’

Greek vases of chalcedonian onyx
Sevres China
Egyptian porphyry
Cabinet by Bernini
Madame de Pompadour’s black lacquer box
Buhl armoires from the Louvre palace
Ormulu chandeliers
Mosaic tables of Florentine marble
Persian carpets
and
Portrait of de Vos of Grotius
Portrait of Rembrandt painted by himself
Portrait of Pope Gregory, by Passerotti
Portrait of Cosmo de Medici by Bronzino Allori 
              (‘fresh as if painted yesterday’)
and
rusty helmets
tattered shields
inscriptions and broken milestones
medals
tessellated pavements
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cargamentos de � guras mutiladas
fragmentos sagrados
imágenes paganas
y
“adquisiciones de los dientes del Emperador del Sacro
Imperio Romano y el Rey de Francia”
todo esto en la subasta del siglo
del Duc de la Valiere. 
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shiploads of mutilated � gures
holy fragments
pagan images
and
‘purchases made in the teeth of the Holy Roman 
Emporer and the King of France’
at the Duc de la Valiere’s sale of the 
century.
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V

No aquí
no aquí para des� gurar la estética, para opacar
la poética de la Torre de Fonthill, sino a salvo en
la o� cina de su agente en Londres, administrador del ingenio,
los artefactos de altas � nanzas: letras de cambio
preciosamente grabadas.

No aquí
el tedio de la casa contable, el absoluto
aburrimiento de producir tanto dinero.

No aquí
no aquí para mancillar la perfección
de lo pintoresco, sino bajo un sol vertical y
el ojo del capataz negro,
recorriendo frenéticamente sus plantaciones jamaiquinas 
para girar las ruedas que convierten la caña verde
en oro blanco

en cristales de azúcar
                         tropezando
                                         con una métrica distinta

                                         para preparar los
                         motores
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V

Not here
not here to dis� gure the aesthetics, to mar
the poetics of Fonthill Tower, but locked in 
the of� ce of his London agent, his sugar factor, 
the artefacts of high � nance: beautifully engraved 
Bills of Exchange.

Not here
the tedium of the counting house, the utter 
boredom of grinding out so much money.

Not here
not here to sully the perfection
of the picturesque but under a vertical sun and 
the eye of the nigger-driver,
hopping to it on his Jamaican plantations, 
to turn the wheels that spin the green-cane into 
gold-

en sugar crystals
             tripping

                                      to a different poetic meter

                          to prime the 
             pumps
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de una tecnología nueva,
         revolución

                              industrial
                                        en la remota Inglaterra:
                                        600 preciosamente
                                        lacerados y
                                        artísticamente
                                        mutilados
                                        esclavos negros. 
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of a new technology,
  the industrial
            revolution
                         in far-off England:
                         600 beautifully

                                      scarred and
                                      artistically
                                      mutilated
                                      black slaves.
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VI

Aquí
ni una página negra sino un enano suizo
y cientos de volúmenes encuadernados en selecto 
cuero antiguo de Marruecos.
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VI

Here
no black page but a Swiss dwarf
and hundreds of volumes in choice old Morocco
bindings.
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VII

Hay lugar para todo en la torre neogótica de Fonthill
destinada a despertar asombro, admiración
y reverencia se construyó en tiempo récord por mi
amo a quien llamaban el “capataz negro” no
por su progenitor sino por el modo en que
llevó arquitectos constructores contratistas jardineros
a completar expeditivamente la “Gran Babel” los
jardines encantados y dominios monásticos 
contenidos tras muros de cuatro metros de alto y once
kilómetros de largo y pórticos cerrados,

circundando 500 acres de
“arti� ciosa, desmesurada � oresta” y falsas 
ruinas góticas.

Si hubiera esperado, al poco tiempo la ruina se habría
hecho realidad. Cuando la torre se vino abajo, 
él ya había cerrado un trato y concretado 
su venta. 
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VII

To house it all the neo-Gothic Tower at Fonthill 
aimed at eliciting sentiments of amazement, 
shock and awe built in record time by my 
master whom they called a ‘nigger-driver’ not 
referring to his progenitor but for the way he 
drove architects builders contractors gardeners 
to complete in speed the ‘Grand Babel’ the 
enchanted gardens and monastic demesne 
locked within a wall twelve feet high and seven 
miles long and gated, 

encircling 500 acres of a 
‘contrived, � owering wilderness’ and Gothic 
sham ruins.

If he had waited, in no time at all the ruin would 
have become all too real. When the tower came 
crashing down, he had already sealed a deal and 
sold it.
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VIII

Cómo el tiempo y la distancia se tragan las ruinas
desvanecidas, pasturas y valles puestos en escena, 
bosquecitos salvajes y pinares. Cómo Wiltshire Downs29

reclama la arti� cialidad de lo pintoresco.

Nada queda del orgullo desvanecido ni de la torre
salvo las posesiones subastadas, coleccionadas en
otras ciudadelas de poder: bibliotecas, museos,
galerías, castillos; juntan polvo en otros recintos

vacíos donde los consumidores aún consumen en
soledad. Día tras día, en salas doradas, 
ejércitos de sirvientes lustran, y se preguntan: ¿de
dónde vendrá el polvo?  

                     ¿Habrá sido cuando 
introdujiste en tus dominios aristocráticos,
a efectos estilísticos y decorativos, esas páginas
negras?

Nuestros frágiles fetiches de poder, nuestros fragmentos
polvorientos se alzan ahora ligeros para cubrir estos preciosos
artefactos, estos estantes vacíos. Y nada 
puede detener la implacable opresión de 

29 N.T.: Wiltshire es un condado al sudoeste de Inglaterra que se caracteriza 

por ser una región de tierras altas con cerros.
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VIII

How time and distance swallow the vanished 
ruins, the mock glens and pastures, wild copse 
and groves of pine. How the Wiltshire Downs 
reclaim the arti� ciality of the picturesque.

Nothing remaining of vanished pride and tower 
except the possessions auctioned, collected in 
other citadels of power: libraries, museums, 
galleries, castles, to gather dust in other empty

rooms where consumers still consume in 
loneliness. Day after day, in gilded halls, the 
servant armies vacuum, and wonder: Whence 
comes this dust?

              O could it have been when
you introduced into your aristocratic domains, 
for style and decorative effect, those black 
pages?

Our fragile fetishes of power, our powdered 
fragments rise now to lightly dust these precious 
artefacts, these hollowed shelves. And nothing 
can stave off the relentless grinding down by 
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esta nueva esclavitud: las colecciones, los registros, 
la escritura de la historia. Y nadie puede subyugar
el paso del tiempo que socava desde adentro, la
promesa de las voces silenciadas: el eco de
la cáscara vacía.
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this new slavery: the collections, the recordings, 
the writing of history. And none can shackle 
passing time that is excavating from within, the 
promise of the silenced voices: the resonance of 
emptied shell.
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NOTAS

i   Según la autora, “Sol Negro” re" ere al tránsito nocturno del sol a un infra-

mundo oscuro siendo la antítesis del sol benévolo del mediodía. Generalmente 

augura el desencadenamiento de fuerzas destructivas; en este caso, la llegada de 

Colón a América y sus repercusiones en las civilizaciones nativas.

ii   En inglés existe la expresión idiomática every cloud has a silver lining (literal-

mente: “todas las nubes tienen una cubierta de plata”), cuyo equivalente 

en español es “no hay mal que por bien no venga”. La traducción rescata la 

imagen de la luz en un día nublado, ya que el énfasis de la enumeración está 

puesto en el color plateado.

iii   En los mitos, la Mujer-Perezoso se aferra a su víctima, y la Cabeza-Reseca 

una vez levantada, no se puede soltar. Lo que tienen en común es que es casi 

imposible deshacerse de ellos.

iv   Según Naipaul, no hubo ninguna civilización importante como en la 

América española, ni grandes revoluciones como en las colonias americanas. 

El legado de las Antillas está signado por las plantaciones, el comercio y la 

decadencia de este sistema económico.

v   Según Kamau Brathwaite, la Historia de los afrocaribeños es un registro 

del desarraigo, la subyugación y el sufrimiento que padecieron al ser esclavi-

zados. En su obra poética, el autor recupera el lenguaje y la mitología de los 

pueblos antillanos.
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vi   El “tonto” recibe un papel doblado y se le indica que lo lleve a alguien y 

siga las indicaciones de esa persona, que a su vez le dirá que le lleve el men-

saje a otro. La secuencia se repetirá hasta que la víctima lea el papel (en el que 

sólo está escrita la frase que da título a este poema) y descubra el engaño.

vii   Según la autora, el original dead metaphor re! ere a una ! gura retórica que 

ha perdido su sentido original debido a su uso extensivo a lo largo de mu-

chos años. En las Antillas, la principal actividad económica en tiempos de la 

colonia era la producción azucarera y, aunque al día de hoy la industria del 

azúcar se encuentra en franca decadencia (de ahí el “vacío” o la “ausencia” 

en los cañaverales), la memoria, el lenguaje y las imágenes icónicas de un 

pasado terrible y ubicuo permanecen. 

viii   En el original hay una recurrencia del término still en sus varias acep-

ciones (quieto, detenido, todavía, impasible). La frase still life signi! ca lite-

ralmente ‘vida detenida’ pero su sentido idiomático es “naturaleza muerta”.

ix   Pintura conservada en la National Portrait Gallery de Londres. Disponible en 

https://www.npg.org.uk/collections/search/portraitLarge/mw05102/Loui-

se-de-Kroualle-Duchess -of-Portsmouth).

x   En el original cypher, la autora juega con los dos sentidos de la palabra: “ci-

fra”, en el sentido de “enigma” o “misterio” y “cifrador”, aquel que codi! ca 

un mensaje. Se hace referencia a la reserva del protagonista del poema, que lo 

convierte en un misterio para la sociedad de su tiempo, y a su a! ción por las 

antigüedades y los códigos.
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